上了床，母亲仍只问我公婆健否，崇贤最近有无来信等等。问了几句又谈起杏英，她说她真是能干得很的，样样帮着你婆婆料理家事，真要比你这种读书出身，一事做不来的媳妇有用的多了。我哼了一声道："能干些什么？只是长得丑嫁不出去，不得不钻在厨房里挑拨些是非罢了。"母亲听着连连高声咳嗽，似乎在禁止我决不要说下去，恐怕妈妈隔墙有耳，明天要传出去。

可是事实上奶妈那里会来听我们呢？她在后房与林妈正谈得高兴，说是在我家老爷如何，太太如何，少奶奶当然是好的，还有小姐。…然妈括四道："你家小姐真五得很呀！"奶妈也笑得格格的，说小姐是真不好看，但是听太太说，她母家有一个大便媳妇倒是长得很俊，只可惜侄少爷早故世了，害得她空房守到老，美人地往往福薄命苦。我听着有些刺耳，就放意高声咳嗽一下，她们恐我疲倦要题，也就停口了。

在寂寞的夜里，在寂寞的床上，母亲也是一样的茫茫然呀；而且还有一种陌生的感觉，似乎有些拘束，似乎有些装作，我也知道那是不必要的，然而仍旧不自然。难道我的母亲也不能再同我亲近了吗？她为什么要同我客气，待我如外人呢？也许这是故意演给奶妈看的，我们做了半天的戏子，但是，但是那又有什么意思？为什么必须讨我公婆的欢喜，不但我，连我母亲也得讨她们欢喜呀！生女真是顶倒霉的事，好像有什么亏心怕发作似的，时时，处处，样样在看人家的颜色。母亲呀，你不能再保护我了，只得竭力抑制自己的感情以取得人家的谅解，但是我不能够这样，不愿意呀！我的簇簇簇是要永远保护她的，假如不能够了，我希望她能自动选择一个可信托的人，永远过着自由自在亲亲热热的生活，只与她的丈夫两个人……眉目丈夫也许不像贤，而是像其民吧。