“是的，”我说：“它迷惑我。”

“谁？”他神思不属的问：“章太太迷惑你？”

“不是，我说《悬崖》。”

“悬崖——”他仍然精神恍惚。“每人都有属于自己的悬崖，是不是？如果不能从悬崖上后退，就不如干脆跳下去粉身碎骨，最怕站在悬崖的边缘，进不能进，退不能退。”

他这段话并不是说给我听的，是说给他自己听。我有些惶惑的望着他，他的眉梢和眼底，有多么浓重的一层忧郁，我几乎可以看到他肩上的沉沉重担。什么压着他？那分难以交卸的感情吗？“我不相信你正站在悬崖的边缘。”我说。“你应该是个有决断力，而能支配自己生命的男人。”

“没有人能完全支配自己的生命。”他幽幽的说，用一根草拨弄着湖水，搅起了一湖的涟漪。“最聪明的人是最糊涂的人。”这是一句什么话？我把下巴放在膝上，困惑的看着我面前这个男人，他那深沉的表情，成熟的思想，以及忧郁的眼神，都引起我内心一种难言而特殊的感情。他会掌握不住自己的方向盘吗？他爱着一个比他小二十几岁的女孩吗？他无法向女孩的父母开口吗？他为这个而痛苦憔悴吗？我瞪视着他，是的，他相当憔悴，那痛苦的眼神里有着烧灼般的热情，这使我心中酸酸楚楚的绞动起来。

他望着我，忽然恢复了意识。

“为什么用这种眼光看我？”他温柔的说。“你在想些什么？又在研究我吗？”“是的，”我点点头：“你们都那么奇怪，那么——难读。”我想起第一次见到他，曾经讨论每个人都是一本难读的书。

“你想写作？”他问：“我好像听凌风谈过。”

“我想，不过我写不出来。”

“写些什么？”他淡淡的问，不很热心的样子。“现在写作很时髦，尤其，你可以写些意识流的东西，把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”

我噗哧一声笑了出来，谈写作使我高兴。

“你看得很多，一定的。”我说：“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工具，假如我写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什么呢？所以，我宁愿我的小说平易近人，而不要艰涩难懂，我不知道为什么目前许多青年要新潮，新得连自己也不了解，这岂不失去写作的意义？”韦白坐正了身子，他眼睛里有一丝感兴趣的光。

“你知道症结所在吗？咏薇？”他静静的说：“现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年□徨挣扎，而有迷失的心情，于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些为了要迷失而迷失，结果，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真的迷失得毫无方向。”他微笑的望着我，诚恳的说：“假如你真想致力于写作，希望你不迷失，清清醒醒的睁开眼睛，你才能认清这个世界。”

“我希望我是清醒的，”我说：“你认为——真正的好作品是曲高和寡的吗？”他深思了一会儿。“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的，后者的诗却很少有人看得懂。《红楼梦》脍炙人口，没人敢说它不好，但它也相当通俗。不过，格调高而欣赏的人少，这也是实情，所以，文艺是没有一把标准尺可以量的，惟一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作品负责任就行了。”

“你否定了文艺批评，”我说：“我以为这是很重要的，可以帮助读者去选择他们的读物。”