“是的,”我说:“它迷惑我。”
“谁?”他神思不属的问:“章太太迷惑你?”
“不是,我说《悬崖》。”
“悬崖——”他仍然精神恍惚。“每人都有属于自己的悬崖,是不是?如果不能从悬崖上后退,就不如干脆跳下去粉身碎骨,最怕站在悬崖的边缘,进不能进,退不能退。”
他这段话并不是说给我听的,是说给他自己听。我有些惶惑的望着他,他的眉梢和眼底,有多么浓重的一层忧郁,我几乎可以看到他肩上的沉沉重担。什么压着他?那分难以交卸的感情吗?“我不相信你正站在悬崖的边缘。”我说。“你应该是个有决断力,而能支配自己生命的男人。”
“没有人能完全支配自己的生命。”他幽幽的说,用一根草拨弄着湖水,搅起了一湖的涟漪。“最聪明的人是最糊涂的人。”这是一句什么话?我把下巴放在膝上,困惑的看着我面前这个男人,他那深沉的表情,成熟的思想,以及忧郁的眼神,都引起我内心一种难言而特殊的感情。他会掌握不住自己的方向盘吗?他爱着一个比他小二十几岁的女孩吗?他无法向女孩的父母开口吗?他为这个而痛苦憔悴吗?我瞪视着他,是的,他相当憔悴,那痛苦的眼神里有着烧灼般的热情,这使我心中酸酸楚楚的绞动起来。
他望着我,忽然恢复了意识。
“为什么用这种眼光看我?”他温柔的说。“你在想些什么?又在研究我吗?”“是的,”我点点头:“你们都那么奇怪,那么——难读。”我想起第一次见到他,曾经讨论每个人都是一本难读的书。
“你想写作?”他问:“我好像听凌风谈过。”
“我想,不过我写不出来。”
“写些什么?”他淡淡的问,不很热心的样子。“现在写作很时髦,尤其,你可以写些意识流的东西,把文字反复组合,弄得难懂一点,奇怪一点,再多几次重复就行了。”
我噗哧一声笑了出来,谈写作使我高兴。
“你看得很多,一定的。”我说:“我不想写别人不懂的东西,文字是表达思想的工具,假如我写出来的东西只有我自己懂,那么连起码的表达思想都没做到,我还写什么呢?所以,我宁愿我的小说平易近人,而不要艰涩难懂,我不知道为什么目前许多青年要新潮,新得连自己也不了解,这岂不失去写作的意义?”韦白坐正了身子,他眼睛里有一丝感兴趣的光。
“你知道症结所在吗?咏薇?”他静静的说:“现在许多青年都很苦闷,出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年□徨挣扎,而有迷失的心情,于是,这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失,有些为了要迷失而迷失,结果,文学作品也急于表现这种迷失,最后就真的迷失得毫无方向。”他微笑的望着我,诚恳的说:“假如你真想致力于写作,希望你不迷失,清清醒醒的睁开眼睛,你才能认清这个世界。”
“我希望我是清醒的,”我说:“你认为——真正的好作品是曲高和寡的吗?”他深思了一会儿。“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏,但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的,后者的诗却很少有人看得懂。《红楼梦》脍炙人口,没人敢说它不好,但它也相当通俗。不过,格调高而欣赏的人少,这也是实情,所以,文艺是没有一把标准尺可以量的,惟一能评定一本作品的价值的,不是读者,也不是文艺批评家,而是时间,经得起时间考验的,就是好作品。坏的作品,不用人攻击谩骂,时间自然会淘汰它。身为一个作家,不必去管别人的批评和攻击,只要能忠于自己,能对自己的作品负责任就行了。”
“你否定了文艺批评,”我说:“我以为这是很重要的,可以帮助读者去选择他们的读物。”