近来，一直没有什么大新闻发生，报社的工作就相当闲暇。这晚，不到十一点，俞慕槐的工作就已经结束了。靠在椅子中，他燃起一支烟，望着办公厅里的同事。那些同事们埋头写作的在埋头写作，高谈阔论的在高谈阔论。他深吸一口烟，心底那股寥落的感觉又悄悄的浮了上来，“发病”的时候又到了，他知道。自从那霏霏不断的雨季一开始，他就感到“病症”已越来越明显，他寥落，他不安，他暴躁而易怒。

“小俞，忙完了？”一个声音对他说，有个人影遮在他面前，他抬起头，是王建章。

“是的，没我的事了。”他吐了一口烟雾。

“准备干什么？”王建章问。

“现在吗？”他看看表。“想早些回家去睡觉。”

“这么早睡觉吗？”王建章喊着：“跟我去玩玩吧，去华侨，好不好？你不是还挺喜欢那个叫丽苹的舞女吗？要不然，我们去五月花喝两杯，怎样？”

俞慕槐沉默了一下，那还是半年前，当杨羽裳刚结婚的时候，他确实沉沦了一阵子，跟着王建章他们，花天酒地，几乎涉足了任何风月场所，他纵情声色，他呼酒买醉，他把他那份无法排遣的寥落与失意，都抖落在那灯红酒绿中。幸好，这沉沦的时期很短，没多久，他就看出自己只是病态的逃避，而在那灯红酒绿之后，他有着更深重的失意与寥落，再加一份自卑与自责。于是，他退了出来，挺直了背脊，他又回到了工作里。但是，今晚，他有些无法抗拒王建章话中的诱惑力，他实在害怕回到他那间孤独的屋子里，去数尽长更，去听尽夜雨！他应该到什么地方去，到什么可以麻醉他的地方去。他再一次看看手表。“现在去不是太晚了吗？”他还在犹豫。

“去舞厅和酒家，是决不会嫌晚的！”王建章说。

“好吧！”他站起身来，拿起椅背上的皮外衣。“我们去酒家，喝他个不醉无归好了！”

他们走出了报社，王建章说：

“把你的车子留在报社，叫计程车去吧，这么冷的天，我可没兴趣和你骑摩托车吹风淋雨。”

“随你便。”俞慕槐无所谓的说，招手叫了一辆计程车。他们钻进了车子，直向酒家开去。

这可能是台北最有名的一家酒家，灯光幽暗，而布置豪华，厚厚的地毯，丝绒的窗帘，一盏盏深红色的小灯，一个个浓妆艳抹花枝招展的女孩子，有大厅，有小间，有酒香，有丽影……这是社会的另一角，许多人在这儿买得快乐，许多人在这儿换得伤心，也有许多人在这儿办成交易，更有许多人在这儿倾家荡产！俞慕槐他们坐了下来，王建章是醉翁之意不在酒，俞慕槐是醉翁之意偏在酒，一个和酒女打情骂俏，浪言谞语，一个却闷着头左饮一杯，右饮一杯，根本置身边的女孩于不顾。

时间不知道过去了多久，俞慕槐已经有些儿薄醉。王建章却拉着那酒女，两人在商量吃“宵夜”的事，现在已经是深更半夜了，不知道他们还要吃什么“消夜”！真是莫名其妙！俞慕槐醉醺醺的想着，这本就是个莫名其妙的世界，不是吗？他身边那个酒女不住为他执壶，不住为他斟酒，似乎也看出他对酒女根本没兴趣，她并不撒娇撒痴的打搅他。他喝多了，那酒女才轻声的说了句：“俞先生，你还是少喝一点吧，喝醉了并不好受呢！”

他侧过头去，第一次打量这酒女，年纪轻轻的，生得倒也白白净净，不惹人讨厌。他问：

“你叫什么名字？”“秋萍。”她说：“秋天的秋，浮萍的萍。”

“秋天的浮萍，嗯？”他醉眼乜斜的望着她。“你是一片秋天的浮萍吗？”“我们都是，”她低声说：“酒家的女孩子都是秋天的浮萍，残破，飘荡，今天和这个相遇，明天又和那个相遇，这就是我们。”这是个酒女所说的话吗？他正眼看她，谁说酒女中没有人才？谁说酒女中没有高水准的人物？

“你念过书？”他问。“念过高中。”“为什么干这一行？”“赚钱，还能为什么呢？”她可怜的笑着。“我们每个人都有个故事，你是记者，却采访不完这里面的悲剧。”她再笑笑，用手按住酒杯。“你别喝了吧，俞先生。”