二

公元一千九百三十八年的夏天，一个大雾的早晨。郑州北面的黄河上，飘着一条术帆船。这条船装载着木机打包的棉花，从潼关风陵渡启航，往开封城运，在河上已经走了三天了。船上只有三个人，掌舵的老艄公叫粱恩，五十多岁年纪，瘦高个儿，留着一撮山羊胡子，平眉细目，一副慈祥稳重的表情；黑黝黝的、布满皱纹的脸告诉我们：这是个和黄河打过几十年交道的人：船上有个十五六岁的小姑娘，长得很秀美：瓜子脸儿，细长整齐的眉毛，两只眼睛像点漆一样黑里透亮，微微上翘的鼻子和含笑的嘴唇，还留着一丝孩子气的纯洁和天真。她已经梳起单辫子了。不过单辫不长，像一条粗麻花。大约是长得太快了，叉没有合身的衣服，身上穿的蓝粗布印花布衫，显得又窄又小，两只手腕长长地露在外边。

拿着竹篙撑船的是个十七八岁的男孩子，高个子，宽肩膀，鼻梁很高，像铲形的下颚，显出一股坚定和有主意的神气。一双锋利得像鹰一样的眼睛，正注视着前边浓雾笼罩着的滚滚波涛。

女孩子叫梁晴，是粱恩老汉的独生女儿。男孩子姓海，叫海天亮，他是梁恩老汉在船行里一个烧香师弟的孩子。“七七事变”前一年送到他的船上来学撑船的。

河水绕着两岸大堤上的坝头，在河道里走着“之”字形，像笸箩一样大的漩涡，一个接一个地呼叫着，咆哮着。梁恩老汉看着河里的波涛，叮嘱着说：“天亮，前边大流靠北岸了。”

4

“知道，师傅。”他说着用力撑了两篙，把船送到一条发着青黑颜色的急流里，梁恩老汉习惯地用胳膊窝夹着舵把子磨了磨，船像箭也似地驶入宽阔平静的主流里。

梁恩老汉点着了一锅烟，把舵把交给闺女梁晴，坐在船头上吸烟了。他看着草滩上那些野鸭，小野鸭已经换掉胎毛会泅水了；他看着大堤上那些柳树，柳树已经像他一样老了，每年还把飞絮洒在金黄色的河面上。

天亮拄着篙走到船尾，小晴正在剥熟鸡蛋。她把两个剥好的鸡蛋拿到天亮脸前小声说：“天亮哥，你吃吧！”

“叫爹吃。”天亮也小声说着。

“爹吃了两个啦！这是你的。”小晴说着把一个鸡蛋递过来。天亮看了一眼粱恩老汉，猛地一张嘴，把一个鸡蛋吞在嘴里。梁晴调皮地卫把第二个鸡蛋放在他的嘴边，天亮一张嘴，又吞在嘴里。

天亮两个腮帮子憋得像在吹唢呐。粱晴唧唧嘴嘴地笑起来。梁恩老汉坐在船头，眯起眼睛却只装没听见。船太小了。

对天亮这小伙子，梁恩老汉是早就看中了。

十多年前，粱恩老汉死了妻子以后，一直自己抚养着小晴。一条三尺长的绳子把女儿拴在甲板上。从喂吃喂喝到洗补衣裳，他是既当爹又当娘。多少年来，他唯一的希望，就是招个养老女婿。自从天亮前年来到船上以后，梁恩便逐渐喜欢起来。他老实、可靠，干活有眼窍，就是家里贫寒些。照梁恩老汉的想法：咱这船户，一不图房，二不图地，只要他能学好手艺，再有这一条破船，也够他们吃喝了。

5

因此，梁恩老汉特别用心教他。这黄河中下游三十六处暗礁、七十二道险滩，他是用了一辈子的功夫，才算摸透了脾性，熟悉了她的航线。然而，把这一切传授给天亮，梁恩老汉只用了一年多的时间，他尽心地告诉天亮：哪是奔腾咆哮的大石坡，哪是浊浪旋转的油馍锅；哪是幽深狭窄的葫芦谷，哪是险峻急湍的狼跳蛱……

这一次船过三门蛱，粱恩就让天亮掌舵。这三门峡本是黄河上第一道险滩，有“神门”、“鬼门”、“入门”三个蛱口。黄河水从这三道峡口奔腾而出，飞流直泻，像从几丈高的房坡上往下跌。这些年，行船走的是“鬼门峡”。这“鬼门峡”水量大，水流急，峡口下边像个滚了锅的大黑漩涡，迎面就是那座千古有名的大礁石“中流砥柱”。

历来在“鬼门峡”行船，必须照着“中流砥柱”大礁石直放。只有这样，船才能随着飞流，在蛱口大漩涡里转一圈，然后顺着水势，刚好绕过砥柱石，进入缓流。如果胆小手软，不敢迎着砥柱石放船，只要稍稍偏离方向，船随急流掉人漩涡，就要转几个圈，不是漩人深渊，就是撞碎在砥柱石上。

几千年来，这“鬼门峡”下边的漩涡里，也不知道沉了多少条船，死了多少个人。后人曾在“鬼门峡”崖石上刻着八个隶体大字：“鬼斧神工，峭璧雄流。”在“中流砥柱”石上，又刻了三个像斗一样的大字：“照我来！”

尽管“照我来”三个大字已经刻了多少年代，可是三门峡沉船，每年仍有好几十起。黄河上有一首歌谣是：“船到鬼门关，两眼泪不干；过了鬼门滩，胆大能包天。”因此，黄河上的艄公，能不能吃黄河上这一碗饭，会不会掌舵，全看能不能过这三门峡。

粱恩老汉第一次驾船过三门蛱，是二十七岁。

6