高粱红了，东洋鬼子来了。

蹂躏我国土，玷污我二奶奶。

全国爱国的同胞们，抗战的一天来到了！

拿起刀，拿起枪，拿起掏灰耙，拿起扜饼杖，打鬼子，保家乡，报仇雪恨！

爷爷是第二天上午到达咸水口子的。他骑着我家那两匹大黑骡中的一匹，凌晨出发，太阳出山时到达。由于临行时与奶奶闹了别扭，一路上他心情懊丧，顾不上去看太阳出山时高密东北乡黑色土地上不断变换着的绚丽光线和侵略清晨的乌鸦们的绿色亮翅，黑骡的屁股上挨着麻缰绳的无情抽打，它怨恨地侧目看着骑着自己打着自己的主人，它自认为已经尽力奔跑，已经跑得不能再快。其实它也跑得非常快，那天早晨，我家的大黑骡子驮着爷爷，在弯弯曲曲的田间土路上飞跑，骡蹄翻滚，蹄铁闪烁，像一轮残缺的月光。土路上留下秋水泛滥的痕迹和木轮车压出来的一道道又深又窄的辙印。爷爷铁青着脸，挺得像树干一样的身体随着骡子的奔跑上下颠簸。早起觅食的雄田鼠惊惶地逃窜着。

爷爷与日渐衰老的罗汉大爷在店堂里对酌时听到了西北方向传来的枪声和爆炸声，他心里格登了一下，跑到大街上张望了一会，见无动静，又回到店堂与罗汉大爷饮酒。罗汉大爷依然担任着我家烧酒作坊的总管，在爷爷罹难、奶奶出走的一九二九年，众伙计卷铺盖各觅生路，他却像忠实的看家狗一样看守着我家的产业，他坚信黑暗必将过去，光明就在前头，一直等待到爷爷大难不死，逃出牢狱，与奶奶言归旧好，重返家园。奶奶抱着我父亲，跟随着我爷爷从盐水口子归来，敲响了冷冷清清的大门时，罗汉大爷像活鬼一样从栖身的草棚里钻出来，一见男女主人，他扑地跪倒，两行热泪泡湿了枯槁的脸。由于他品行端正，忠心耿耿，爷爷和奶奶把他像父亲一样看待，烧酒锅上的一应事务，俱委托给他，收入支出，花千蓄万，爷爷和奶奶从不过问。

太阳东南晌光景，又响了一阵爆豆般的枪声，爷爷准确地判断出，响枪处或者在咸水口子附近，或者就在咸水口子村。爷爷心急如焚，拉出骡子就要走。罗汉大爷劝他再等等看看，不要莽撞前去，免遭灾殃。爷爷听了罗汉大爷的话，在店堂里出出进进，等候着罗汉大爷派去打探消息的烧酒伙计。天傍正午时，那个伙计气喘吁吁地跑回来了，他满脸挂汗，遍身泥土，汇报说，平明时分，日本人包围了咸水口子村，村里究竟成了什么情景无法知道，他在离村三里远的芦苇地里趴着，听到村里鬼哭狼嚎，看见几根粗大的火柱子在村中升腾。那伙计去了，爷爷端起一碗酒，仰脖而尽，急匆匆跑回屋，去找那支搁在夹壁墙里久久没见天日的匣子枪。

爷爷跳出店堂时，正碰着七八个衣衫褴褛、面色灰白，从咸水口子村侥幸逃出来的难民。他们牵着一匹眼睛凸出、遍体死毛的老驴，驴背上挂着两个偏篓，左边篓里装着一条露出花絮的棉被，右边篓里盛着一个四岁左右的男孩。爷爷见那男孩脖子细长，脑袋很大，脑袋两侧生着两扇肥厚的大耳朵，耳垂沉甸甸的。他坐在篓里，神色安详，无惊无惧，正用一把锈得发红的破镰头刀子切削着一根白色的柳木棍。他的嘴唇因为手下用力而紧嘬起来，细小的弯曲木屑不时飞到篓外。爷爷感到这男孩身上有一股巨大的吸引力，迫使他向孩子的父母探询村里的情景时，心不在焉，总想去看那孩子切削木棍的专注动作和那男孩的象征着大福大命大造化的双耳。孩子的父母断断续续地诉说着日本兵在村里的行动。他们之所以能逃出命来，是沾了那个男孩的光。男孩从头天下午起就大哭大闹，要爹娘跟他一起去看外祖母，威胁利诱都不能使他屈服。孩子的爹娘听从了孩子的意见，一早就起来备好毛驴，村东响起第一阵爆炸时，他们就逃了出来，在他们背后，日本人从四面八方把村庄围了起来。其余的几个难民也诉说自己的逃脱经过，都是大难不死的生动例证。爷爷问起二奶奶恋儿和小姑姑香官的情景，难民们俱摇头摆尾，面色惶惶，口中支吾难成语言。篓中男孩专注操作的双手垂到肚腹上，仰头在篓沿上，闭着眼，疲乏无力地说：“还不走，等死？”孩子的爹娘怔了怔，好象在思考男孩的先知先觉的启示性话语，又好象在思索中他们猛然醒悟。男孩的母亲麻木地看了衣衫鲜明的爷爷一眼，男孩的父亲在毛驴子腚上拍了一巴掌，一行难民急急如丧家之狗，忙忙如漏网之鱼，沿着大街踢踢蹋蹋地跑走了。爷爷目送着他们，尤其是目送着那个大耳朵男孩。爷爷的预感是正确的，这个小王八蛋，二十年后，果然成为高密东北乡这块罪恶的大地上的一个狂热的魔鬼。

爷爷跑到西屋，推开夹壁墙，去找他的匣子枪。匣子枪没了踪影，放枪的地方留着匣枪躺过的痕迹。爷爷狐疑地转过身来，目光碰在了奶奶于轻蔑的笑脸上。奶奶容光晦暗的脸上，下滑着两条弯弯曲曲的细眉，撇着一张歪歪的嘴。笑容集中在两腮的皮肤上。爷爷仇视地盯着奶奶。焦躁地大叫：“我的枪呢？”