当然他们也偶尔调调口味。爷爷带父亲去洼地里猎雁。

太阳落山时他们动了身，躲在乱蓬蓬的死高粱棵子里，见一个大太阳像一个椭圆的血饼子慢慢坠落，洼地里的白冰上像喷了一层红血，原先半露出水面的人的尸骨或狗的尸骨现在半露出冰面，死狗龇牙咧嘴，死人也龇牙咧嘴。吃饱了肚腹的乌鸦晃动着金红的翅膀向村里飞，那里的高树上有他们的巢穴。洼地里的绿色鬼火闪闪烁烁地跳起来——几十年后，阴霾的白天里，都有鬼火闪烁，那时候是闹鬼火的高潮——只有那么十几朵，十分可爱。爷爷和父亲穿著一身狗皮，白茬子朝里，毛儿朝外，三分像人七分像狗。父亲食欲旺盛，大口地吃着高粱面饼，饼里夹着洒满盐粒的狗肉。爷爷让他轻点巴咂嘴，怕被正在低空盘旋的雁听到。爷爷说雁的听觉灵敏，顺风听十里逆风听五里。父亲不太相信，继续吃饼夹狗肉，但巴咂嘴的声音没了。太阳落下去了，天地间氤氲着一层紫色的薄雾，白冰闪烁着黯淡无神的光彩，那群鸿雁有四十多只，一边滑翔一边勾儿嘎儿地鸣叫。雁声凄凉，好凄凉，父亲想到我的奶奶他的娘。父亲肛门里排出一股气，极臭。爷爷掩着鼻低声说：“你少吃点！”父亲笑着说：“臭狗屁。”爷爷拧了父亲一把，说：“揍你个小杂种！”雁群贴着冰面飞，抻着脖子耷拉着腿，不叫了，一片片翅羽磨擦着，刷啦刷啦响。爷爷和父亲都屏住呼吸，看着第一只雁落下后，一群雁尾随着落下。雁在冰上笨拙地移动，离着父亲和爷爷藏身的地方只有十步远。后来雁群聚了堆，果然有一只雁在群外孤零零地站着，昂着头挺着胸，好象执勤的哨兵。天地黄澄澄的，像橘子皮的颜色，后来又变成了铁灰色，后来就黑了。七八个星斗亮了，也是闪闪烁烁的，冰上的确看不到星光，雁群变成一团模模糊糊的暗影。爷爷把藏在铁筒里的点燃着的高粱秸秆一亮，值更的雁发警报，群雁惊醒，惊醒了就飞，根本不像传说中说的那样。传说中说：猎雁者藏好，将燃烧香火一亮，值更雁叫，群雁醒，观察一阵，见无动静，继续睡觉，如是者三，群雁以为值更雁谎报敌情，便一齐扑上去啄那雁，趁着混乱，猎雁人扑上去，可以活捉好多只雁。这个传说貌似有理，但实践证明根本不灵。也许一万次中能碰上一两次吧。这个传说挺好玩的，蛮精彩，但不如我父亲设计的『钓雁』术精彩，父亲在窝棚里对我母亲说：“情儿，咱去钓大雁，用针弯一个大鱼钩，鱼钩上挂一块熟狗肉，钓钩连着长长的钓线，第一只雁吞了钩，从腚眼里拉出来，第二只雁吞了钩又拉出来，第三只第四只都这样，五只六只八只……然后一拉钩杆，把一群雁都钓住了，你说好不好？”母亲说：“你是吃狗肉撑昏了头！”群雁惊飞之时，父亲扑上去，似乎伸手就能扯住雁腿，终究未扯住。脸上感到了雁翅扇出来的凉风。第二天拿了枪去，片刻功夫就打了三只雁，拿回来撕净了羽毛，扒出了肚肠，下锅煮了。煮熟了，四个人围着饭锅吃雁肉，母亲把父亲的『钓雁术』讲了，大家一齐笑。这一夜有风，风从田野里刮过，吹得高粱秸子响，高空中有孤雁鸣声。远处有朦胧的狗叫。雁肉有一股清新的青草味道，肉很粗糙，味道极一般。

冬天过去，春天来了。温暖的东南风吹了一夜，第二天，墨水河里就响起了冰块坼裂的啪格声。垂柳树上突然萌发了米粒大的芽苞，桃花也绽开了粉红的骨朵儿，早来的燕子在洼地里、河道上飞翔，成群野兔子追逐着交配，草芽泛了绿。几场如烟如雾的春雨过后，爷爷和父亲脱掉了狗皮衣裳。高密东北乡的黑土地上，日日夜夜骚动着万物生长发动的声响。