父亲接下去讲了一则故事，也诉说自己的感受：一个6岁的小男孩摘下夏天第一朵牵牛花，制成了颜色水，用崭新的毛笔画了一张画，画的是邻居小女孩的肖像，旁边写着‘送给我非常喜欢的惠子，并签了名，放到惠子家信箱里，才5岁的惠子，把它珍藏起来，写上‘最珍贵的东西’。

“20年过去了，男孩选了一个不是惠子的姑娘做恋人，惠子将要和另一个男子结婚。

“后天就要举行结婚典礼了。整理旧东西的惠子拿出一张纸片，很纳闷，因为上面写着‘最珍贵的东西’的信封里，只是一张空白纸。

“空白的纸片原来画着惠子5岁时的肖像，但是，在很长的岁月里，牵牛花制的墨水和小时候男孩的爱慕都消失掉了。”

爸爸原来竟是一个这么有诗意。这么好口才的人，欣然听出神了。

前面是一条弯弯曲曲的小路，路灯坏了几个，挺黑的。喜欢冒险的欣然骑着车向前行，父亲在后面不停提醒：“小心，前面是水洼……直走……停车……有坑……好……慢点，有小坡……”看见水洼，欣然避开了，看见小土坡，欣然硬要冲上去。他们走出了狭长的林荫道，前面是花园绿化带了。

“爸爸你做学生时有没有收到女生的纸条或写纸条给女生？”欣然说得极快，没有标点符号。

问得太直接了，太朋友化了。这一代人的坦诚大胆与开放实在有点让他们的上一代人不知所措。爸爸愣了一下，不过，他想了一会儿．还是认真地回答：“现在的人交朋友，要看个儿多高，会不会玩，会不会赚钱；六七十年代的人则更注重人品和家庭成分，标准和现在完全不一样……”

“爸爸，你和妈妈之间爱情吗？欣然停住步子，看着爸爸，直言不讳。

爸爸吓了一跳，也停下步子：“你说呢？”

“好像没有，你们没有像电视中那样彼此眷恋着对方。”

“你这个小鬼头！爸爸笑道，“像我们这样的年纪和经历的人，已经不可能再一天到晚‘你爱我，我爱你’地表白了。我们不需要，也不相信口头的表白，只相信自己的眼睛和心灵，爱情是感受出来的，而不是‘谈出来的’。”

“爱情是什么？”欣然又问。

“爱的真实内涵并不在于理解，而在于绝对的宽容和持久的忍耐。”父亲没有指责女儿，而是认真与她谈论人生和爱情这两个永恒的话题。

这时欣然遇见一对老年夫妻，一前一后地朝海边走去。老头儿穿着圆领的白汗衫，他的老伴穿的是深蓝色的细花衣服。手里打着一把扇子。不知他们刚才说了什么。那老头儿不无调皮地笑了，老伴故作生气地摇摇头，也笑了。他们刚才说了些什么？回忆当年热恋的情景？他给她讲了一则她从未听过的笑话？尽管无从得知，但欣然却认定那一定是个美丽的故事。

不知是一种什么东西吸引人，当他们从欣然身边经过，欣然禁不住对他们友好地点点头笑笑，像对相识的人。他们也向欣然点点头笑笑。相互错过，欣然禁不住回首，正巧，那对夫妇也回头，再次冲欣然笑笑。老爷爷很和蔼、亲切，脸上的皱纹对他而言似乎不是衰老，而是一种成熟一种阅历；老奶奶满头银丝，慈眉善目。他们笑容可掬，那种笑容。只有从岁月的沧桑、艰辛中走过来的人，宽容、博大接受一切的人，才会拥有的。他们是属于那种越老越善良越老越单纯的人。

欣然目不转睛地望着他们，老头在前，老太随后。老太太不停地在两人之间摇着扇子。这样扇扇子，谁都不凉快，但这种动作却使人从心里觉得凉爽和舒服。