做女孩那会儿，我和女伴们时常会不由自主地谈及各自的母亲，像是一档固定的节目。母亲在我们眼里都有些落伍：心肠很好，但喜欢唠叨，常令人啼笑皆非。只有两个女伴例外，其中一个说她的母亲实在可气，无论她如何如何孝顺，母亲总是偏心爱她的哥哥，从不在意她，这很伤她的心，她是永远也争不到母亲的宠爱。另一个女伴的母亲我们都见过，她是个小个子，但目光锐利得出奇，有点火眼金睛，她管女儿管得极严，女儿稍一违背她的意旨她就乱吼，有时还用手打女儿的头。

就在那一阵，有个女伴被一个年长的男子骗了，她伤心欲绝，说她不想痛苦地活在世上。她看淡了人生，甚至半夜从家里跑出去，整夜地在路边徘徊，盘算着选择怎样的死法。大家劝她，说什么她都咬着嘴唇摇头。这时，有个人说了句：“做妈妈的目睹孩子的死会有多难过!”

顿时，那位心灰意冷的女伴泪如雨下，她那眼看要撒手归去的灵魂被拽了回来；她发誓说，要为母亲而活。又过了些年，她的母亲患病而死。她为母亲送完终，想到的还是必须好好地活，否则母亲在天之灵会不安的。她说母亲很爱她，她活得有模有样是对母亲最好的回报。

那一位家有小个子严母的女伴，她最终在选择职业上与母亲的设想完全相反。母亲眼里喷出怨火来，大吼大叫，瘦削干巴的身子气得簌簌发抖。但就在她离家去报到的那天，母亲一边拍着她的头，一边吼道：“好好干吧!”女伴俯身望母亲，只见其头顶上的丛丛白发。她心中那番酸楚的感触终身难忘!

至于另一位总抱怨母亲偏心的女伴，有个时期遇上了挫折，在她生命的低潮期，母亲无限慈爱地呵护她。她说现在才知，母亲并非不宠爱她，而是看她很争气因而把关怀给了当初体弱的哥哥：母亲总是这样，格外体恤最需要相帮的孩子。

又过些年，一群群女伴又聚在一起。这时我们已独立成人，脱离了母亲的庇护，可我们仍不由自主地谈及母亲。我想，我们之所以难以抹掉那个心中最温馨的影子，是因为每个人都是从母亲那儿出发的，而且无论何时何地，我们再也找不到比她更有恩于我们的人。

前不久，我在整理旧相册时看到了母亲一帧少女时代的照片。那时的她清纯、文气，笑容矜持，如花蕾初绽。我的心里潺潺地流淌过疼惜，母亲也曾有过花季，也做过被人宝贝的女孩。而如今，那一切都已消逝。她推开另一扇门，将鲜花和阳光无私地给予后代。

我匆匆地离家去看母亲，我忽然像小时候那样依恋她。半路上，我看见一位母亲拥着个女孩，女孩的脸紧贴在母亲腮边，两个人亲昵地说笑，过路人都多看了她们几眼：多么美好、甜蜜的一对母女，周围的一切因为她们而生动万千。小女孩说：“妈妈，我长大了会待你好的。”小女孩会渐渐长大，会有许多事要顾及，不知她是否会淡忘儿时许下的诺言?但愿不会，因为善待母亲是人生第一要事。

但也不知怎的，每次见到母亲，我满腹的话就无法表述，说的都是平凡的家常话，母亲回的话也如此。我想，也许最珍贵的情感往往难以用语言表达，只有用心来传叙罢了。