我在轻贱着五富的时候，脑子里总浮现着一个人，这人是谁，我不知道她的姓名，只知道她就在兴隆街北头巷里的那家美容美发店里。我常常惊叹白天街上那么多的人晚上怎么就全没有了，如中药柜屉的高楼房间，从来就没有谁走错了门吗？三五结群的美女震撼了你，你在惊慌失措里虽然有万般想象，但她们瞬间就消失了，你只看见天上有美丽的云朵，而云朵是飘动的，你永远抓不到也记不住。美容美发店的那个，她是固定的，似乎是要把所有美女固定成一个具体的形象就在美容美发店那儿。她高个，瘦瘦的平肩，一双长腿跳跃着走路，鼻梁上有些雀斑。正是有了这些雀斑，我觉得不是了菩萨，她更真实，使我能生出爱怜之心。

怎么一想起这个女人我就文雅了，脑子清晰，思维活跃，像是在中学时写作文，有了这么多优美的词句。

十五层楼上的姑娘在给我笑。她脸圆圆的，不像美容美发店那女的瘦长。我也回她一个笑，得有礼貌呀。

姑娘喊：刘高兴，刘高兴你上来，我这儿有废煤气灶！

她竟然也知道了我的名字？！

到楼上去当然得进宾馆的大厅，门卫却怎么也不让我进。门卫说这是宾馆，我说我知道这是宾馆，上边有人喊我去收破烂的。门卫说瞧你那鞋！我鞋好着呀，鞋尖没有破，鞋后跟也没有磨成斜坡，只是上厕所时鞋底沾了些泥，我蹲在那里用树棍儿刮鞋底的泥。我说：同志，让我进去吧。门卫说：不能进。我说：泥刮净了还不让进？门卫说：不能进。我说：不会是嫌我是拾破烂的吧？这回门卫却逗笑了，他允许了我进去，但必须光了脚进去。

这让我很难为情了，因为脚趾甲太长，都怪五富，晚上我让他去巷对面那房东家借剪刀剪趾甲，他说谁看你脚呀，就是没去，使我这阵丢人现眼了。这是我第一回走进了豪华宾馆，宾馆的旋转门像搅肉机，我在里边被搅转了三圈才进去。清风镇马老四的儿子在县商业局开车，他说他来西安把车开上立交桥，是直转了半小时寻不着下桥道口。我的头虽然在玻璃门上撞了个疙瘩，但终究是进了宾馆大厅。大厅的地面是石板，擦得能照见人影，我的脚踩在上边，立即有了脚印。走过大厅，上到十五层抱着一台废煤气灶再走下来，热成了王朝马汉，吓，大厅地板上的脚印还在。

就是这脚印，以后的梦里常常出现，我不是光着脚在西安城里到处乱跑，就是跑呀跑呀的，才发觉脚上没有了鞋，急起来，鞋呢，我的鞋呢？而那个上午，除了收到废煤气灶，我再没收到什么破烂，脑子里仍在操心着宾馆大厅里的脚印被服务员擦掉了。