这女人五官周正，上半身如果不是那件衣服有些宽大，蛮秀气的，可惜下半身臀肥腿短，像是组装的人，又组装错了。五富连问了三声：大嫂你是哪里人？她不理五富，对我说：就来了你一个，没带老婆？我说没有。她说：家里留个人着好！我们就是两口子都出来了，家里才惹了一场灾难，回去料理了几个月，只说不再来了，可不来又咋办呀，厦房烧了个精光，孩子还得上学……她低了眼，眼皮上有个疤。

我说：不是黄八说你们回去给儿子结婚了？

她说：谁肯给他说实话？你给他诉委屈，他连一句安慰话都没有。

我立即认真倾听了，这女人希望别人能听她说。

她果然就愿意给我说话，说心窝子话。能给初认识的我就说心窝子话，看来她是个直爽人，又是很久很久没有谁和她说话了。她说：我整天能憋死！就给我说她的老娘。老娘在家住着厦房，孩子住在上房，已经吃过晚饭了，孩子在灯下做作业，做完关上屋门就睡了，老娘瞌睡少还在吃旱烟。老娘吃旱烟就坐在蚊帐里。哦，厦房旧了，木绽板上老往下掉土，为了挡土老娘长年撑着蚊帐。老娘啥都好，年纪大了仍给孩子一日做三顿饭，但就是有吃旱烟的毛病。这家族代代都有女人吃旱烟的，旱烟有啥好吃的呢？老娘那晚上吃旱烟，火星落在被子上，引燃了蚊帐。孩子睡觉沉，又没经验，等烟火呛醒了，火罩了厦房，救也救不了了。可怜的老娘，最后被人抱出来，人已烧成一疙瘩。十个指头全粘在一起。老娘是用手去捏被子上的火，棉花被子上的火是钻着烧的，她怎么能捏得灭？老娘……

楼下一个声音说：你话就多得很！

楼下站了个男人，矮个子，是女人的丈夫，他对女人的诉说表示着不满。女人说，我说了又咋，刘高兴也是穷农民，他笑话我啊？你端盆水把床擦擦！她不再理会自己的男人了，又说几个月没回来，满床的老鼠屎。有老鼠就好，几时咱这地方老鼠都不来了，咱就只有饿死了。

我竭力地顺着她的话，同时脸上变化表情，但我还在为她的悲伤而叹息不已着，她却把话题轻而易举地就转移到了老鼠。我脑子里也就又是老鼠，老鼠是富裕的象征吗，那么，破烂多也就是城市繁荣的象征吧。

哦，我们是为破烂而来的，没有破烂就没有我们。

五富说：那是你男人？

女人瞪五富，不是我男人是我把野汉子领这儿呀？是不是看着不搭配？噎得五富说不出话，咚地放了个屁。女人说：你还有意见了？就嘎嘎笑。楼下的男人果然端了盆子在水管子那儿接水，女人看着又说：你洗盆子了没有，那么脏的盆子你盛水就擦床呀？！

我说：你是你家的掌柜的！

本来的一句恭维话，没想她说谁当掌柜的？我先头的男人当掌柜的，钱不从我手里过，可我百事不管多轻省！她再笑了，眼里波光闪烁，说：我有过两个男人的。先头的那个长得体面，就像你这派头，可那是个没良心的贼，我给他生下两个孩子，他却撇下我就死了，是患肝硬化死的。为了治他的病，花了六万元，人没保住还是死了。六万元的债我到哪儿赚去，卖我几回也还不清。这个是我们村后沟脑的，长得走不到人前去，只是个老实听话，上了门后就跟我出来了。吃了白米细面也吃吃红薯饸饹呀。

我们站在那里说了一阵话，蚊子就在腿上咬。我客气了一下：进屋坐吧。她就进来了。她拍了拍褥子的薄厚，揭了锅盖看了看剩的饭菜，又翻开面粉袋子闻了闻，说面粉生虫了，她那儿有个丝箩儿可以筛筛，就跑下去把丝箩儿拿了来。她同时在衣襟里兜了四五个大土豆，说是她家地里种的，来时挖了一笼子。