唐宛儿打开了药盒儿，药盒里是一只小小的药瓶，拧开瓶盖，瓶子里没有药，有一块揉皱了的纸，上边写着：保重。妇人哇地就哭了。自那一日满脸羞愧地从文联大院的那一个家门出来，妇人深深地感觉了自己受到的侮辱。她知道吹一只气球吹得越大就越有爆炸的危险，但气球一旦吹起来却无法遏止要往大着吹的欲望和兴奋。她无法不爱着庄之蝶，或许牛月清愈是待她好，她在爱着庄之蝶的时候愈会感到一种内疚和不安，正是这种内疚和不安，她竭力避免见到牛月清，也已经不大去那个家里幽会。她也明白庄之蝶为什么数次问她他自己是不是坏人，虽然她对庄之蝶说过："你觉得太难了，咱们就只做朋友，不再干那事了吧。"虽然她这样说是一种试探，虽然庄之蝶并没有直接回答她，而两人每次见面，自然而然甚至是不知不觉里又干了那种事。但是，牛月清却狠心地把鹞子杀了，杀了又炖成肉汤让她和庄之蝶来吃，她对于那个家庭主妇的内疚之情一下子割断了。如果我伤害过你，那么你也伤害了我，一对一，我们谁也不欠着谁的了，我们如从未见面的陌路人了。唐宛儿这么一路想着，到家的时候，她便是一身轻松，甚至突然间变得勤快，打扫房子，洗涤衣物，在这个晚上她对着周敏说："你不快些来睡吗？"周敏是在吹埙回来写那一本不署名的书。周敏说："来的，来的。"就收拾稿纸，然后去温了水洗了下身，高高兴兴上到床来，她却呼儿呼儿已经瞌睡过去了。这一睡，她就连睡了三天没能起来。她是做了一个极其恐怖的梦，醒过来睡衣全然湿透，但她记不清梦里的情节，她就深深地感到自己的孤单和寂寞，痛苦得像一条在热炉上烤着的鱼。三天后，她摇摇晃晃起来，一个人从床边坐着又去沙发上坐。沙发上坐久了又去床上坐，她好像是听到了鸽子的咕咕噜噜的叫声，踮着脚跑出来，倚在院中的梨树上望天。天很高，天上有很白很白的云，那是云不是鸽子，泪水就潸然而下。在这么个同住着她和庄之蝶的城里，地上没有了相通的路，空中的路也断了？！满院是些落叶，枝头上的还一片一片往下落。秋意袭来，蝉声渐软，昨日夜里的一场风，使丰丰盈盈的梨树就这般消瘦了！唐宛儿于是感觉自己的臀在减肥，腮在陷塌，这岁月这时光也一尽儿消瘦得只剩下这风的一声叹息，在拍打着那门上的竹帘儿了。当周敏下班回来，再要去城墙头上吹埙，她不让他去，她让他就在梨树下吹。她说她不反对吹埙了，她也喜欢了这埙的声音。周敏奇怪地看着她。说："我说过的。这埙声好听的，你总说难听，现在品出味儿来了？"就幽幽地吹，一边吹着一边挤眉弄眼讨她的好。她歪在门槛上听，却突然有一个感觉来到心上，这感觉引她到城南门外的桥头，到桥头不远处的那一棵倒立着的人字形的树下去。她相信她的感觉，孟云房也曾经在以前看了她的手纹说她是预感型的手。她现在心里只有一个念头。没有去他那里的路了，如果想去，就在那棵树下期待。于是她站起来去化妆，去换衣服，去穿那一双高眼皮鞋。周敏问："你要出门，到哪儿去？"唐宛儿说："我出去买卫生巾去，我来那个了。"她说来那个了，她真的来那个了，她找了纸势在裤衩里，就匆匆走出门。周敏说："这么晚了，我陪你去。"唐宛儿说："城里有狼有豹子吗，我要你陪？你好生写那本书吧！"唐宛儿穿过了马路，穿过了马路上依然熙熙攘攘的人群和车辆，来到了城南门外的石桥头上。但庄之蝶没有在那里。她等到夜里十二点了，庄之蝶也没有在那里出现。直到夜已深沉，桥头上再没有行人，她等来的只是下身流着月经的红水，而已在换纸的时候，弄得一手的血。她突发了奇想，竟把那血涂得满掌，就按在了桥头栏杆上，按在了那棵树身上，按在了树桠中的石头上。石头上的那个手印非常完整，能看出其中的纹路。孟云房说过，每个人的手印就是每个人的生命图的，庄之蝶，你如果来这里了，你就能认得这是我的生命图，我已经在这里期待过你了！