这一夜，庄之蝶睡了个好觉。柳月几次只穿了裤头到卧室走动，他迷迷糊糊知道些，又沉沉睡去，甚至柳月用了发梢拂他的眼睛毛，他说："我要睡觉。"翻过身又睡去。不知到什么时候，柳月又使劲推他，甚至把他的被子揭开来，打了他一下，她生气地骂道："讨厌！"柳月却说："你瞧瞧天，都什么时候了！电话响得嘟嘟嘟，大姐在电话里声都变了，你还不去接？"庄之碟清醒过来，果然见太阳已照在窗扇上，忙过去接了电话，脸也未洗，口也未漱，就骑摩托车往医院去了。

钟唯贤躺在病床上，人一下子瘦下去，又没戴了近视镜，样子可怕得几乎不能认了。他是早晨五点钟吐了血，足足有半痰盂、医生赶忙抢救，埋怨护理的牛月清、周敏、苟大海，说病人自昏迷醒来后一直稳定的，怎么住了院反吐血？吐血可不是好兆头，胃静脉曲张，易导致出血，出血若不止就完了。牛月清就说钟主编昨日高兴得很，又吃饺子又下床走的，他们只说老钟创造奇迹呀的，谁知会这样？医生问什么事刺激了他这么激动的，周敏就说了职称的事；医生便训斥，为什么要这时候告诉他，好人一激动都常有犯各种病的。这么重的病人怎么能激动呢？！钟唯贤在一番抢救后，血是止了，又清醒过来，只是把钥匙交了周敏，要周敏去杂志社他的宿舍，把床上的一个枕匣拿来。枕匣拿来了，钟唯贤就抱着哭。大家都不明白老头这又是怎么啦，又不敢把枕匣拿掉。牛月清说："老钟，你是枕惯了硬东西，不习惯那软枕头吗？"钟唯贤摇了摇头。周敏说："怕是钟主编的积蓄全装在枕匣里。"就说，"你把枕匣让我保管万无一失的。"钟唯贤还是不给。到了九点钟，他说他要见庄之蝶的："之蝶怎么不来看我？你们把之蝶给我找来嘛！"庄之蝶到了病房时，牛月清先把他挡住在一旁悄声说知了这一切，又叮咛道："不能再说职称的事，医生说再不敢让他激动，若再吐血人就没救了。他现在抱着枕匣不放，是不是那里存放了他的现款和存折？他和他老婆关系不好了半辈子，是不想把这些交给她？但人到了这一步，不能不给他老婆说了，他若枕匣不让我们保管起来，他老婆来了还能不夺了去？但我又想，他要真不行了，咱们保管了他的钱干啥呀？！"庄之蝶说："我见了他再说。"就进去拉了钟唯贤的手，说："老钟，我来了。"钟唯贤睁了睁眼睛，突然笑了，说："你不来，我是不能死的。"庄之蝶眼泪就流下来，说："你不要这么想，什么也不要想，你会出现奇迹的，老钟，会出现奇迹的！"钟唯贤听了，点了点头，说："我也这么想的。本来我是早就该死了的人，我是创造了奇迹的！"说着说着一颗老泪就流下来，在那皱纹极深的脸上翻着一道道肉梁，最后不成滴地掉下来，而消失了，是道亮亮的线痕，如旱蜗牛爬过了一般。又说："之蝶，但我这次不行了。我感觉我要死了，你说我死得其所吗？"庄之蝶说："你这一生坎坷多难，却也充实，甭说创造了多少社会价值，单你本身的生命就有着辉煌的价值，你是真正活得纯洁和高尚的人。你胜过我们任何人。所以你才出现奇迹！"钟唯贤说："我不如你。"力气就累起来，歇了半天。说："可我总算将有个红本本的。也更有了这个枕匣！现在我遗憾的是没能和你把官司打出个结果，让人取笑我了。"庄之蝶说。"谁敢取笑你？只为你震惊骇怕哩！"庄之蝶见他睑上颜色越来越不好，呼吸也紧促起来，知道是不行了的人了。强忍了眼泪问道："老钟，你还有什么事要我办吗？"李洪文就近说："老钟，你要坚持住，你家里我已拍了电报去，估计今早能收到的。过一会儿，厅里领导也要来，还有许多作者都打来电话问情况，说要来看你的。"钟唯贤说："不让来，谁也不让来！"摆摆手又让所有的人都出去，只要庄之蝶在他身边。众人莫名其妙，只好退出房门。钟唯贤把怀中的枕匣交给了庄之蝶，说："之蝶，人总是要死的。我并不怕死。我只是伤心让一个人苦了。她说好要来的。但她腿断了。等她来了可能我已经死了。那么。你把这个枕匣交给她。再给她一册打官司的那期杂志。这就是，我的财富，我全部财富。这个人是谁，你不要问。到时候，她--寻了来--你就--知--道了。"庄之蝶接过枕匣，枕匣很重，他感到了他是欺骗了老头，他想在老头要死去的时候告诉了一切吧，但他不忍心说出来，他自己宁肯今生永久带着欺骗了老头、浪费了老头感情的内疚而折磨自己，也不愿在老头临死前知道真像后以什么都绝望了的空虚走到另一个世界去。庄之蝶给钟唯贤点着头，再次点着头，眼看着老头子身子剧烈地一抽动，手在胸前一挥，口紧闭，突然噗他一声。一汪鲜红的血浆喷出来了。那血喷得特别有力，血点十分均匀，如一朵礼花一样在空中散开。一部分就印在了雪白的墙上：一部分又洒下来，落在他自己的头上，脸上，身上。庄之蝶没有呼叫，也没有痛哭，他静静地看着钟唯贤一阵艰难的痉挛后，终于绽出了一个笑。笑慢慢地在脸上凝固了。

庄之蝶抱着枕匣走出房间，房间外的人涌上来问："他怎么样？"庄之煤说："他死了。"一直抱着枕匣往过道外走，走到了楼房外，站在那里。楼外的太阳火辣辣的，刺得他的眼睛睁了几睁，没有睁开。