奶牛听了庄之蝶这么说，心里倒是十分感动。但是，它没有打出个响鼻来，连耳朵和尾巴也没有动一动，只走得很慢，四条脚如灌了铅一般沉重。它听见主人和庄之蝶说话，主人说："这牛近日有些怪了，吃得不多，奶也下来得少，每每牵了进那城门洞。它就要撑了蹄子不肯走的，好像要上屠场！"庄之蝶说："是有什么病了吗？不能光让它下奶卖钱就不顾了它病的。"主人说："是该看看医生的。"牛听到这儿，眼泪倒要流下来了，它确实是病了，身子乏力，不思饮食，尤其每日进城，不知怎么一进城门洞就烦躁起来，就要想起在终南山地的日子。是啊，已经离开牛的族类很久很久了，它不知道它们现在做什么，那清晨起着蓝露的山头上的树林和河畔的水草丛里的空气是多么新鲜啊！鸟叫得多脆！水流得多清！它们不是在那里啃草，长长的舌头伸出去，那么一卷，如镰刀一样一撮嫩草就在口里了吗？然后集中了站在一个漫坡上，尽情地扭动身子。比试着各自的骨架和肌肉，打着喷嚏，发着哞叫，那长长的哞声就传到远处的崖壁上，再撞回来，衡山满谷都在震响了吗？于是，从一大片青草地上跑过，蚂蚱在四处飞溅，脊背上却站着一只缘嘴小鸟。同伙们拥开仗来它也不飞走吗？还有斜了尾巴拉下盆子大一堆粪来，那粪在地上不成形，像甩下的一把稀泥，柔和的太阳下热气在腾腾地冒，山地的主人就该骂了，他们还是骂难听的话吗？难听得就像他们骂自己的老婆、驾自己的儿子时那样难听吗？今每每想到这些，才知道过去的一切全不珍惜，现在知道珍信了，却已经过去了。它又想，当它被选中要到这个城市来，同族里的公母老幼是那样地以羡慕的眼光看它，它们围了它兜圈子撒欢，用软和舌头舔它的头，舔它的尾；它那时当然是得意的。直到现在，它们也不知在满天繁星的夜里从田野走回栏圈的路上还在如何议论它。嫉妒它，在耕作或推磨的休息时间里又是怎样地想象城市的繁华美妙吧！可是，它们哪里知道它在这里的孤独，寂寞和无名状的浮躁呢？它吃的是好料，看的是新景。新的主人也不让它耕作和驮运。但城市的空气使它室息，这混合着烟味硫磺味脂粉味的气息，让它常常胸口发堵发呕，坚硬的水泥地面没有小说了潮润的新垦地的绵软，它的确脚已开始溃烂了。它所担心的事果然发生，力气日渐消退，性格日渐改变，它甚至怀疑肠胃起了变化。没有好的胃口，没有好的情绪，哪儿还有多少奶呢？它是恨不得每日挤下成吨的奶来，甚至想象那水龙头拧开的不是水而是它的奶，让这个城市的人都喝了变成牛。或者至少有牛的力量。但这不可能，不但它不能改变这个城市的人、这个城市的人的气氛，环境反而使它慢慢就不是牛了！试想，它在这里常常想回到山地去，如果某一日真的回去了，牛的族类将认不出它还是一个牛了，它也极可能不再适应山地的生活把？唉唉，想到这里，这牛后悔到这个城市来了，到这个城市来并不是它的荣幸和福分。而简直是一种悲惨的遭遇和残酷的惩罚了。它几次想半夜里偷偷逃离，但新主人爱它，把它挂在她屋里。它逃离不了。当然也觉得不告诉她个原委逃离去了对不起她。可惜它不会说人话，如果会说，它要说："让我纯粹去吃草吧，去喝生水吧！我宁愿在山地里饿死，或者宁愿让那可怕的牛虻叮死，我不愿再在这里，这城市不是牛能呆的！所以，它一夜一夜地做梦，梦见了那高山流水，梦见了黑黝的树林子，梦见了那大片的草地和新垦的泥土，甚至梦到它在逃离，它是在一只金钱豹来侵害城市人的时候它和金钱豹作血肉之搏最后双双力气全耗尽地死去，而报答了新主人和庄之蝶对它的友好之情后，灵魂欣然从这里逃离。可夜梦醒来，它只有一颗泪珠挂在眼角，默默地叹息：我是要病了，真的要病了！

牛这么想着，就又没有了一丝儿劲，就卧下来，口边涌着白沫。舌尖上吊下诞线。庄之蝶拉它不起来；就这儿摸摸那儿揣揣，说："牛真是有病了，今日不要卖奶了吧，拉它去城墙根啃草歇着吧！"刘嫂看着它，长长地叹息，就说："庄先生你去忙吧。牛是要病了呢！等它歇一会起来，我牵它去城墙根啃草去。"庄之蝶又一次拍拍它的屁股，才走了。