这一晚上，雨开始住了，庄之蝶没有回来。电视上的专题节目是市长向全市人民作关于抢险救灾的报告。他说这个城市是太古老了，新的市政建设欠帐太多，在已经改造了四个低洼区后，今年市政府还要下狠心筹集财力物力，改造西城门北段和双仁府一带的低洼区。而庄之蝶就住在一家宾馆里，由宣传部组织了几位报社的记者和庄之蝶连夜撰写这次抢险救灾的纪实报导。他们由灾后的沉思，今年低洼区改造的规划，洋洋洒洒共写出数万字，于第三日中午全文发表在市报上。离开宾馆时，黄德复代表市长来摆了一桌酒席慰问大家；席面很丰盛，但大家因疲劳过度胃口不佳，菜剩了一半。黄德复说："庄作家你家养了猫吗？用塑料袋包了这几条鱼带回去，也不浪费呀！"一句话倒使庄之蝶想起了汪希眠的老婆，便把那吃剩的几条鱼装了袋子，出得宾馆，便径直到菊花园街汪希眠家去了。

汪希眠是买了一处旧院落而自修的一座小楼。楼前一株大柳，荫铺半院。又在楼的四旁栽了爬壁藤，藤叶密罩，整个楼就像是一个绿草垛子。庄之蝶先在那院门框上接了门铃，半天没人来开，一推门，门才是掩着的。深入了，院子里还是没有人，也不见保姆和老太太出来。宽大的石阶上生满了绿苔，一片落叶，叶柄儿缠在那绿苔里，不知怎么着了风，咝咝儿发着颤音。庄之蝶觉得一场雨后使这院落不是清静，而是有些阴冷瑟瑟了。正疑惑着人呢，一只猫就悄然从楼庭里跑出来，三步之远蹲下，拿很亮的眼睛看他，然后尾巴摇摇，又朝楼厅去了。庄之蝶知道这就是女主人的那个宠物了，跟了猫进去，猫在厅里却不停又往墙边的转梯上爬，爬上去几层，回过头来再看他，他就也上了楼梯。如此上到二楼，他瞧着楼梯口的那间房子里，汪希眠老婆病恹恹歪在床头，正给着他一个无声的笑。庄之蝶忙放下塑料袋儿，走过去问："你病了吗？"女人说："身子不舒服，不能到楼下去，可脚步还在院子我就听出是你来了！从哪儿来的？怎么就知道我病了？"庄之蝶说："我还不知道你是病了，哪儿的病？看过医生了吗？"女人说："前日清早起来。觉得背上疼，让保姆来看了，说是出了几个疮疔的，我并不在意。不想昨儿夜就疼得厉害，整个脊背部成了硬的！今早保姆带我去医院，医生说是化了脓的，开了刀敷了药，疼是不疼了，但却没有了一丝力气。"庄之蝶说："让我瞧瞧，到底怎么样了？"女人说："不用看了，原本光光的脊背长了那烂伤，怪难看的。"说着，欠身让庄之蝶坐在了床沿上。庄之蝶说："希眠又是没在家？老太太和保姆也不见的，你是吃过了？"女人说："他还在广州没回来，老太太和保姆恐怕去邮局给他拍电报了，你自己给你倒水喝吧。"庄之蝶说不渴的，说："这也是怪事，我背上也是出了疮疔的，但却不痛不痒，你的倒这般厉害？"女人明显地吃了一惊说："是吗？哪有这么巧的事？你怕是安慰我故意耍开心的。"庄之蝶就解了上衣让她看，女人果然看见他背上有七颗疮疔，形状如七斗星勺的。女人当下也发了愣，闷在那里出神儿，等到庄之蝶转过身来扣衣服扣儿，她说："之蝶，你还戴着那铜钱的？"庄之蝶说："戴着的。"妇人突然眼帘垂下，扑扑簌簌掉下一串泪珠来。庄之蝶心里一时翻腾，不知该说些什么好，也不知该做些什么好。他看见了一件绣花薄被的角下露出了女人的一只小脚，白白软软地那么斜放着，伸手拉了拉被角盖住了，手却仍在那里颤动。女人就擦了眼泪，又一个无声地苦笑，说："你给我带来了什么吗？"庄之蝶赶忙把手伸回来了，说："我从宾馆来的，有几条吃剩的鱼，给猫带的。"女人说："你真有心，还记着我的猫！它这两天还真没吃到鱼的。剩鱼也好，你快拿了让它去解解馋吧！"庄之蝶把那塑料袋打开，却没个盘儿放了让猫吃，记起口袋里装着那登载了纪实报导的报纸，就取一张排在地板上，鱼一放上去，猫就咪地一声欢叫了。

庄之蝶陪了汪希眠老婆又说了半晌话，老太太和保姆还没有回来，他就告辞了要走。汪希眠老婆不能送他，抱了猫说："你该认下他是谁哩！"猫竟知趣地叫声："咪！"她就又说："代表我去送他吧！"猫就跳下怀往楼下走，庄之蝶却把猫抱起来了，说："不用送的，好好陪着你的主人，啊！"眼看着妇人，嘴却在猫的脑袋上吻了一下，吻得很响。 回到家来，庄之蝶精疲力尽。牛月清接他如接驾，一边看那报上的纪实报导，一边让他去卧室睡觉。他已经睡下了，牛月情却记起了一宗事，进来说："白玉珠刚才是第二次来电话了，说不敢再耽误了时间，最迟也要今晚上去司马恭家的。现在好好睡一觉，晚上去好了。"庄之蝶睡下并没有睡着，脑子里还想着汪希眠老婆的清冷日子，替她心里发酸。却又转想，自己和这女人虽然清清白白，却有一种说不清的情感系着，连背上生疮疔都几乎是同一时间同一个位置，这到底是一种什么样儿的缘分儿？这么想着，情绪也兴奋起来，就穿衣下床。一边问牛月清看了报上的文章感觉怎么样，一边让柳月烧了开水，说要叫孟云房、赵京五来喝喝茶的。便从口袋拿出一包极精致的盒子说："你来瞧瞧这是什么茶，君山毛尖！市长送的。"先自己在杯子里冲了。牛月清看时，那叶子在怀里一半着水，一半浮出，都是细长的未开绽的芽尖，竟一律竖着，如缩小的一片森林。待叶子一支支竖着又沉下去，杯面上就一层一层漾白中泛绿的雾气，一股幽香就在满屋子里暗浮了。牛月清说："我真没见过这等好茶的。"庄之蝶说："去打电话叫孟云房、赵京五，还有同级两口子，都让品品。"柳月说。"我看过一本书，说霍去病在河西走廊作战时，皇帝奖赏了他一坛酒，他把酒倒在一个泉里让全军士兵来喝，那地方后来就叫了酒泉。市长送了你一包茶，你叫这个来那个来，真还不如把茶叶放到自来水公司的水塔里去，让全城都知道市长的思典了！"庄之蝶说："你这是笑我受宠若惊了？这你别嫉妒，市长就是送我一包茶叶不送你哩！"柳月说："那你别小瞧我！"牛月清说："叫人来喝茶就叫他们来喝吧，不必喊动唐宛儿了，女人家能品出个什么好赖的？！要我来尝，好茶叶闻着香，喝到口里只是涩和苦。"庄之蝶说；"你是关中人，喝茶只是解渴，也或许是关中道上水有盐碱，放些茶是要遮水味罢了。南方的水好，喝茶倒讲究品了。唐宛儿虽是潼关人，原籍却在陕南，她能品出味儿的。上次我在阿灿家，她那茶叶是江苏阳羡茶场买来的，味道真是美，喝了就连叶子也吃了，临走还抓了一撮在口里干嚼，几天口里都有香气的。"柳月说："你那么逊眼的，吃茶叶渣？"庄之蝶说："这你陕北人就更外行了，你看的书不少了，你说为什么古书上常写了"吃茶"？那就是古人把茶叶捣碎了冲了糊状吃，或是撒在饭里吃的。你平日只是牛饮！"柳月说："我们都是牛，只有像你这样的高级人才叫吃茶的。可我看呀，阿灿那么懂吃茶，却干出那种事来？！"庄之蝶问："你也认识阿灿？她干出什么事来？"柳月说："她昨儿下午来的，我真担心大院里人知道她是阿灿了，会怎么说咱家的！"庄之蝶就问牛月清"阿灿昨日来过？她来说什么了吗？"牛月清说："柳月这张臭嘴，也学得和孟云房一样，该说的说，不该说的也说！阿灿是来过的，你给我说阿灿长得多好多好的。就是那么个青眼眶女人呀？她说她妹妹疯了。医院里是说治不了，建议送精神病院去，她让你去看看她的妹妹，她要今日就去送哩。"庄之蝶就问："她还说什么了？"牛月清说："还能说什么？就给我说她和王主任的事，她也真是，竟然还纸包了那姓王的一疙瘩舌头肉，差不多要干臭了！她说她与丈夫离了婚……"庄之蝶就叫道："离了婚？离什么婚呀，这阿灿！你怎么不去看看她妹妹，你怎么安慰她了？为什么不就留下她在咱家多呆呢？"牛月清说："我把她撵走了。"庄之蝶说："什么？你撵她走了的？！"牛月清说："现在外边谁不知道西京城里有一个咬男人舌头的女人？那王主任是色狼，能被咬了舌头就少不了是两人搂过亲嘴，能搂了亲嘴谁知道还有干了什么？听说又有一种说法了，是说她们姐妹俩争一个王主任，妹妹争不过姐姐而疯了，姐姐和王主任通奸时要人家高数额钱，人家不给，一气才咬了舌头的。这号女入，连她丈夫都嫌恶心把婚离了。她要你去看她妹妹，你能去？咱家来人多，留她多呆。碰上多事人出去到处张扬，咱名声就好听了？"庄之蝶脸色铁青，胸部一起一伏，说："不要说啦！你一贯是慈肠善心的出了名，你这次做得好！你撵走她是用扫帚把撵走的吗？你怎么不用了菜刀？她是坏女人，不杀了她，怎么显得出你的高贵？！"牛月清见庄之蝶说出这等活来，就一肚子委屈了，说："我把她撵了，你就这么恨我？我高贵不高贵我干了丢你人的事了？我这是为了谁？我是狠毒女人吗？多少在门口的要饭人哪一个我没端了吃喝？家里没有，我也要上街买了蒸馍给的！可我就是眼里容不得这种不正经的女人！我这家里就不许那号人进来脏了地面！"庄之蝶冷笑了一声，站起来去书房拿了那幅龚靖元的字出来，偏咳嗽着就吐一口痰在地板上，说："都脏了，都是脏的，只有你是干净的，你就干净着吧！"拉了门走出去，门竟连闭也不闭。牛月清在客厅里说："柳月，这你都看见了．我在他眼里横竖都不是了么！我越是百般迎合他，他越是烦我，你说这到底是啥原因？他处处为别人着想，唯恐伤了这个，屈了那个，却全然不顾我呀，你说我这名人老婆就这么难当？！"就呜呜痛哭起来。