庄之蝶一觉睡到第二天中午才起来，看了那四篇文章，却大骂狗屁文章，光错别字就让他看得头疼，揉作一团就扔到便桶里去。牛月清忙去便桶拉，纸已经被尿弄脏，让柳月快拿了去凉台上晾，庄之蝶一笤帚把凉台上的稿纸扫到楼下去了。牛月清瞧着庄之蝶发疯的样子，吓得哭腔都出来，说："那又不是你的文章，只要发表出来，你管他水平高低？"庄之蝶说："这文章鬼去发表的？"牛月清说："那你不想赢官司了？"庄之蝶坐在那里直出长气。末了，还是找了两篇自己的未发表的散文说："我找省报文艺部去，换了他的名先发吧。我这当的什么作家，什么作家嘛！"踉跄出门，把门扇摔得山响。

三天后，两篇文章发表了。周敏买了报纸送给了白玉珠，白玉珠高兴万分，又问那两篇什么时候发表？周敏回来说了，庄之蝶大发雷霆，骂道："发了两篇还不行吗？不发了，坚决不发了，官司就是赢了，我也是输了！"周敏不敢言传。牛月清多说了几句，又挨了一顿骂，自然也没有回嘴，回过头来又安慰周敏。自己又跑去找孟云房，央求孟云房给庄之蝶劝说。再还是日夜担心这事要气伤丈夫的。数宗委屈、熬煎、害怕，苦得她背过人处哭了几场。

柳月自然是在这边做了饭，一日两次又得过双仁府那边给老太太做饭。老太太的旧毛病又犯了，不断地唠叨着说门越来越厚，印在门上的那些影子，每晚每晚都在活着，她要庄之蝶过来帮她烧掉这些东西。柳月推说庄老师太忙，抽不开身，她就和柳月吵，说庄之蝶是她的女婿。柳月你倒管住了他，你是他的老婆吗？气得柳月饭也做得不好，恨她老而不死，几次想哄她服安眠片安静睡一天两天，但又怕服出乱子来。老太太竟亲自拄了拐杖去了文联大院，硬把庄之蝶叫了过来。两人从街上往双仁府这边走，当时街上人并不多的，老太太却说人挤得走不动，指点着说那三人太瘦了，睡在那里肋骨一条一条看得清楚。庄之蝶朝她手指的地方看，那地方什么也没有，就说："娘是看见鬼了！"老太太说："我也分不来是人是鬼，可能是鬼吧。"又边说边用拐杖拨动，真好像在人窝里挤着似的。庄之蝶就想，老太太说的或许有可能，人如果死了都变成鬼，那从古到今，世上的鬼不是最多的吗？回到双仁府家里，老太太就让庄之蝶拿刀剥门上的影痕。庄之蝶没办法剥，老太太就说："你站在这儿，你是名人，火气大的，谁都怕你的，你给我壮胆了我剥！"拿刀就在门上刻，刻一会，说揭下一页，刻一会说又揭下了一页，一共揭了十二次，手作了抱状到厨房，划了火柴来烧，问听见了吗，烧得哔哔叭叭油流皮爆地响哩。忽然惊叫有一双人脚跑了，这脚是她用刀从一条牛腿上砍下的，牛是长了人脚的，砍下来却跑了，便在房子里撵着赶，终于撵出了房门，方一头大汗，上床安然入睡。这天夜里，庄之蝶怎么也睡不着，恍惚间似乎觉得满屋里有人脚在走，走着各种花步，那脚印就密密麻麻在地板上、四壁上、天花板上，组合一幅图案。又似乎他是顺了这图案从外层往里层走，脚印儿竟变化莫测，走到里层了无论如何却再走不出来。不觉惊醒，已出得一身大汗。拉灯看地上墙上，并没有什么脚印。想：是自己听老太太的话而作梦吧？却再不能睡去，拉灯守坐在老太太卧室门口吸烟，看着老太太怀抱了那一双小脚鞋睡得正香。而幽幽的埙声却传来，如鬼哭狼嚎。