这一年，是壬戌岁的夏天，难得又风调雨顺，大麦丰收，小麦丰收，连扁豆麦也大面积丰收。不静岗寺里的和尚去化缘，坐在渡口上大发感慨：“麦收八十三场雨，去年八月、十月，今春三月，场场雨都及时，活该当今的政策合了天意！法本不生，因心起见，见无可取，法则常如。世之至人，有证于此，得无漏不尽漏，度有为非无为……”和尚最后虽说的佛言，村民却觉得不能听懂的那些话也是言之有理。民国末年，商州大旱，十八个月滴雨不落，韩文举船到月日滩，去饭铺吃饭，包子里咬出个人脚指甲。国民党政府不几年就垮了。一九七六年，报纸上、广播上接连报道唐山地震，河南发水，东北某县降下大块陨石，这和尚就私下说不好了，天翻地覆，国要乱了。果然毛泽东、周恩来、朱德相继逝世。这还罢了，到华国锋上台二年，州河岸下了一场冰雹，仙游川王家的二小子山坡放牛，人钻进石洞没事，牛满坡乱跑，被几百颗冰疙瘩砸死在沟槽里。风雨过后，一地的冰雹不消，大者如拳，小者似蛋，白花花像铺了一层石头。不用和尚说，村民就知道华国锋不行了，真的不到半年，世事又是另一番世事。

乡下人有乡下人的哲学，城里的文明人不承认，村民却信服。

这一夜，风清月明，正是忙麦场的时候，仙游川村中的大场上，各家在规定的平方面积上摊麦碾打。牛几乎全都变卖，碌碡也推去垒了猪圈，所到处就梿枷起落，一片繁杂。待到麦草拢起，一家一个麦积子，上大下小，像是大清朝里文臣武将突然罢官放下的花翎顶帽；人在其中，又如出没入少林寺前众长老的墓塔中。男人们扬好了麦粒，浑身骨骼就要散架开来，一等女人们回家去烧火做饭，便脱个精光，拉张草席在麦堆间抽烟清谈，一边悠悠地看渡口上的一盏灯。

灯是一盏马灯，韩文举点的，高高地挂在船舱门口。

自从小水到了白石寨外爷家拉风箱之后，韩文举就不大回家，吃的用的全放在舱里，一口铝制的小锅一天三顿在岸上石垒的灶上做罢饭，就挂在船的横杆上，船一行走，撞得叮叮价响。如今麦扬了堆在单独的门前场地，回到船上就喝起闷酒解乏，叫道：“小水，炒些芋头丝儿下酒！”话喊出口，方记起小水已不在身边了。这种一天喊叫几次每次都方醒悟的空落感，使他恨起这侄女了。恨侄女不如说更恨白石寨的铁匠麻子：麻子也真不长心，五黄六月的，也不放小水回来帮他收获！

就立起身来，对着高高河岸上的打麦场上喊：“福运——喝酒来——福运，你死了，让你喝酒你也不肯吗？”福运应声了，受宠若惊的语调，走下渡口的却是三个五个光着身子的人。

韩文举就怒嗔道：“谁叫了你们？你们是吃屎的狗，一叫就来了！”

众人说：“韩伯那壶里是屎，是马尿！你一个人吃喝央死在船上谁来背你？”

韩文举说：“央死了有福运，福运会用家里那一口浆水瓮装了我，放到州河一直漂到州河口，到大洋去！”话是这么说着，就从船上丢来几个草团垫子，直指令众人坐了，骂着福运去捡柴生火，一边熬罐罐茶，一边把酒壶提上岸。

福运是来喝酒的，却干了苦力差事，生了硬柴火架起吊锅烧水，同时用一个砂罐放了油燉在火边炒茶叶和大料，直待吊罐的滚水冲在罐里，一人一泥腥罐浓茶。福运干这事最拿手，耐劳任怨，热得满头是汗，等每人添过三罐浓茶了，酒壶里已喝下了一半。

一个问：“韩伯，忙天小水也没回来？”

韩文举说：“老麻子不是人！他需要小水，就不知道我也少不得小水！小水也是不生心，你怕什么，田中正是老虎，总不能把咱吃了！……多亏福运帮我，要不麦子还在地里。”

喝酒的就说：“韩伯缺人手，收打倒比我们快！我们老婆娃娃一堆，黑来睡觉炕下尽是鞋，吃饭锅巷里尽是嘴，地里做活就没一个帮上力的，麦子还堆在大场上。等收拾清了，也请韩伯到家去喝酒！”