他从小就是她心里惟一的王子，穿过整个森林策马而来，走上台阶点点她的额头，她就跟着走。那是盛夏。名字里不计三季，只留下关于夏天的总结。他的表情在成长中缓慢地清晰，成了眼下清寡的一片，表情找不准落点，全都轻轻散开。

除了他匆忙抽回手时的急噪和恐惧，深深地落进两个人眼里。

晚上回家后，浅眠把照片重又拿在手上，自己像是被盛夏抱住般地坐在蛋糕前，然后是母亲和父亲在后面笑得如此完全，虽然他们在两人十七岁时就分道扬镳。一个带走了哥哥，一个留下了妹妹。不通音信，绝无往来。

盛夏是最先知道消息的，那天浅眠放学回家，他正坐在桌前翻着照片。她走近去看，见他对着全家合影出神，听见自己靠近了才抬头，习惯地抬手去点浅眠的额头，举到一半明显地迟疑着，在半空中不骗不倚地停住，几秒后才终于又点了上来。

自从十六岁那天，盛夏每每习惯地要点她的额头时，总会在伸手后反悔抽回。浅眠知道是为了什么。所以这次才无比吃惊，却跟着把手盖住他的眼睛。

小夜蛾。贴紧了，能感觉到眼珠的细微跳动，鼻梁下的呼吸反逆上来，掌心微热。盛夏握住浅眠的手，把它移到眼前。

“他们要离婚了。”

眼睛在灯光里漾着水般的无奈，表情却依然咬得平静如初，只有脸色略微苍白了些，又或者并没有。什么都在盛夏脸上完好无损，只有被他握住的手掌，感觉到冰冷的粘汗。

浅眠没有能力去安慰盛夏，反而哭做一团需要对方来安慰。盛夏渐渐地拥抱住她，一声不出，将她的下巴搁在胸前。眼泪巨细无疑地流进纤维里，心脏湿热一片，再没有不解或失望，融化了它的是最真实的喜欢。喜欢得在身体里下了法术，总有将来要在眼睛扎下刺痛的巨毒。

在盛夏跟随着父亲离开之前，浅眠知道没有人会给自己这样的拥抱了。他的无声和她的眼泪，雕琢出同样的荒诞，随后是自身的无能为力，让呼吸把其余的全部一概回避。

{※※于是，不问过去，不提将来。}

依然是黑白刺眼的教学楼，浅眠背着书包赶紧走，像身后有东西在追。车站上排列着满满的人，那样熟悉的倦怠感在眼里盘旋着困意。她把长围巾在耳边嘴下绕了几圈，感觉暖多了。

上车后是熟悉的味道，以往让人觉得粗麻布般安心的纷杂的怪味，浅眠往里挤，看见了扎眼的校服外套。抬头看见盛夏，默不作声地移过去。电车有时更像浮船，人被摇摆的节奏暗中催眠。于是暮色昏黄，生命都没了迹象。

时间分分秒秒。它的长，长过几万几亿个日月，山脉拱起或是蚂蚁死去，都在里面投下事件的影子，它若收身变短，一声咳嗽也能变成人生之最。

浅眠听见盛夏两声一大一小的咳嗽。他有些紧张地回看向自己，两人沉默地对视一会。浅眠把书包放在两腿间，抬手解下了围巾。很长的围巾，绕在自己身上还余出大截，浅眠把它随后缠过盛夏的肩，又提了提，扣住他的脖子，松松地垂一圈后到了尽头。

然后是默默冷去的白昼，然后是时停时进的车厢，然后是包围在身边的各类味道，然后是婴儿大声的哭闹，然后是在地上缓慢消融的雪水，然后是眼睛里一线巨疼，终于在上面破开小口，流下的不知是不是眼泪。

还有什么可以，如果没有什么不可以。

电车在进入隧道前，浅眠侧身正对盛夏，伸手覆盖在他的眼睛上。这个原本突兀的动作因为光线的快速昏暗而被人忽略，浅眠感到他迟迟没有眨眼，直到自己重又把手移开，盛夏探过手臂把她抱紧。