抽筋的原因据说有不爱喝牛奶，正在长身体，或是夜里着了凉等等。听起来都是十分年轻的理由。但结果却异常惨烈，我在混沌的夜色里像只动物般睁着眼，咬牙不发一语，只听见呼吸在抽痛里渐渐慢去，如同一条终于没有了动力的船。剩余的一切跟着消散，只留个完整的寂静无声。

整个夏天，总会在夜里因为腿疼而醒来。用手去抚摩，一块肌肉中了咒语般地僵硬。找不到施解的口诀，只能愣愣地注视着黑暗。似乎哪里积下更深的墨黑，哪里又削成薄薄一片。

盯得久了，恍惚以为自己从没有睁开过眼。睁眼的黑，闭眼的暗，没有什么区别。没有区别的还有，生成在身体某处的巨痛，和独自承受的静默，全都是同一种孤单。

孤单，孤单是。

孤单是一个人吃西瓜，一个人游泳，一个人的影子在地上比画出“SOS”。一个人唱歌或不唱歌，坐着发呆出神。

孤单是树上的雨滴掉在眼里，代替没有流完的泪。

孤单是电影院的冷气和自己，单人间的影碟机和自己，分手的别人和自己，拒绝的别人和自己。

孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。

谁也没想过在这外头长久地过下去。

孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。

孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。

孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。

孤单是以为不难过其实没有，以为不疼痛其实没有，以为不会哭其实没有，以为能后悔其实不行。

孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。

孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。

没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。