这是一所著名的凶宅，许多年来没有人敢搬进去住，就是在这个地方兵士们枪毙了德。那个时候另一个军阀统治这个城市。如今陈旅长来了，并没有大的改变。压迫一天比一天地厉害。敏似乎就用这个来攻击陈清的乐观的信仰。但是陈清把那个时候他们的情形同现在比较一下，他的乐观反而加强了，他就坚定地回答道："德，我不会忘记他。你看，我们已经有很大的进步了。"

"然而我们今天又失掉了雄和志元……"敏苦恼地回答，接着他抓起陈清的膀子激动地说："你想象看，就在这个时候他们两个人在山岩上，面对着枪孔，等候那一排子弹射过来，下面就是无底的深渊，他们一瞬间就会葬身在那里。他们眼睁睁看着死一步一步走过来。你想象看，他们的心情……血，我的眼睛里全是血。"他的手在陈清的膀子上不住地抖动。

陈清觉得好像有什么东西梗塞了他的咽喉，他捏紧拳头挣扎了许久，才吐出一句短短的话："我们快走吧。"

"我不去了。"敏忽然动气似地丢开了陈清的膀子。

"我们就要到了。你跟我走了这么久，现在怎么又不去了？"陈清惊讶地望着敏，不了解这个人的心理。但是敏的脸阴沉着，从那张脸上透不出一点消息来。于是敏掉转身子走了。他走得很快，好像害怕陈清追上去一般。

陈清只得一个人往前走了，不久他就到了慧的家。

"有什么消息？"慧看见陈清就问，她和碧正在房里低声谈话。

"我在南大街看见汽车装了他们去，"陈清痛苦地回答。他低下头，不敢看她们的脸。

"真的？"碧跳起来，她走到陈清的面前追逼似地问，好像一定要看清楚他的脸似的。

"这个时候已经完了，敏也看见的，"陈清用叹息似的声音回答。

"他们看见你吗？"

"他们的汽车很快就过去了，我来不及向他们做一个记号。但是他们很勇敢。"

"昨天晚上不知道他们是怎样度过的。你看见他们脸上有没有伤痕，想来他们一定受过了拷打，"慧关心地说。

"没有，他们的脸和平常一样，都带着微笑。"陈清又把头低下来，他自己也明白他说的是假话，他在欺骗她们。那浮肿的脸颊，那紫色的迹印，就像烧红了的炭，摆在他的眼前，把他的眼睛烧得痛了。

一道光在碧的脸上掠过去。慧在房里踱着，她接连地说："我知道他们会这样，他们会这样。"

"你骗我。你骗我。"碧已经在一把椅子上坐下了，忽然又站起来大声说。她把锋利的眼光投到陈清的三角脸上面，愤怒地责备他："我知道他们一定受过拷打。"

陈清抬起头，用痛苦的眼光回看她，一面说："碧，这不是一样的吗？现在他们跟我们已经隔了一个世界了。"

"我不相信生命会毁灭得这样快。我简直想象不到他们会死。"慧说，她仿佛看见那两张熟识的脸在对着她微笑。

碧的脸上现出了一阵痛苦的拘挛。她站在陈清的面前，眼睛里冒出火来烧他的脸，她的面容是很可怕的。她忽然伸出一只手去抓她的往后面披的头发，把它们弄成了蓬松的一大堆。她绝望地说："迟了。我做事太慢了。"声音就像一只受伤的野兽的哀号。她记起了在一百三四十年前法国山岳党人德木南被判死刑的时候，他的年轻的妻子露西也曾在街上煽动群众去救她的丈夫。结果两夫妇先后死在断头机上。然而现在太迟了。她走到床前，悲痛地叹一口气，倒在床上。

"碧，"慧同情地唤了一声，也跑到床前，俯下头去。