“我打算回石湖去，跟你说过的。”

“听说好像不太同意，是吗？”

“你呐，‘将军’？”

“非走不可吗？”

“而且马上——”他急切地说。

“那怎么办呢？……也许你还从来没开过小差吧？”周浩笑了：“就看你有没有胆子，如果你认为那样做是十分值得的话——”

“我明白了！”

“不过，在你走之前，我得给你一项新任务，希望不耽误你的行程！”

“什么事？”

“二龙，你还记得若干年前，我曾经给你打过这样一个电话？‘二龙，你洗涮洗涮，换身干净衣服，去接一位客人。’这印象还有么？”

“记得，怎么回事？难道老廖他——”

“对了，他决定不走了，马上回来，跟我们一块接着干！”周浩估计于而龙准会发出惊讶的反应，但奇怪的是听筒里喑哑着，长时间的沉默着：“二龙，二龙，你怎么啦……”

于而龙在想：黄鹤一去不复返，可中国的知识分子，最终是和这块土地分不开的……

廖思源决定回来了。

如果仅仅是为了结束自己的残生，那又何必远涉重洋，死在异国他乡呢？在飞机上，他给自己提出了这个问题。起飞后最初的紊乱和喧闹，终于渐渐地阒静下来，长时间的百无聊赖的飞行，除了打瞌睡，或凭窗俯瞰以外，也只有陷入沉思里去。但到了他这样年岁上，瞌睡就不多了；疲倦是青年的一种幸福，他们有着饱满的精力，干起来拼命地干，玩起来拼命地玩，所以困起来也没命地困。现在他既没有力气去从事大运动量的消耗，也就得不到那种疲劳后令人心醉的休息。只好让思路在脑际萦绕着，然后他又无法给自己找个答案。

要是扭过头看看祖国山河，或许能分散注意力，但是他敢看吗？因为看上这一眼以后，再也见不到的话，倒宁可不看为妙，何苦再加深那种生离死别的难受之情，给自己过不去？

看起来，他给自己总结出来了，既然还有如此浓重的乡土感，故国感，那种结束残生的概念渐渐淡了，尤其那个一辈子为之追求探索的动力理论，以生命去浇灌倾注的科学研究；那些个公式，那些个符号，那些个在电子计算机里跳蹦出来的结果，又回到他脑海里来以后，刚才那个古怪的关于死的问题，给挤到一边去了。特别是手心里那把机场上抓来的沙土，像酵母一样，使那些公式符号，像大力士似的膨胀起来，硬把那个得不到答案的问题，给轰了出去。

那瓶敌敌畏，他想起来了，当他从优待室放出来，回到了空荡荡、孤零零的家后，那个夜晚，他至少不下三次，把那二角七分钱从药房买来的敌敌畏，抓在手里，希望就此结束自己的生命。好像也是这些公式符号，驱走了死的念头，他终于把药瓶放下，抽出纸来，埋头演算，直到于而龙大惊小怪进屋时为止。

“我听菱菱说，你买了瓶敌敌畏，敢情是真事？”

“不错，不就在这桌上放着吗！”

“你要搞什么名堂，老廖？”他声严色厉地问。

“这屋好久不住人了，有些蚊子和小虫——”

“胡说！我警告你，干这种勾当是一种懦夫的行为！”

“怕我自杀？那还是需要一点勇气的，不信你试试看！”

“我才不试呢！宁可去杀人，也决不自杀，这是四十年前一个共产党员说的。”说着，把那瓶敌敌畏生气地抓起来，推开窗户，摔到楼下去。“看你这份出息，亏你还是个有学问的人，竟婆婆妈妈地想寻短见，我都替你害羞，五六十岁，白活了。跟他们干，干到底！他们有句话我看说得好，叫做‘人还在，心不死’，咱们不能就此罢休！”

“放心吧！老于，我决不会死！”

然而现在，他却要到外国去等死。

他手心里的沙土使他不安宁了，终于克制不住自己，偏过头去，看一看窗外的景色，可是遗憾，等到他想看的时候，飞机正钻入了云层里，烟雾缭绕，什么也看不真切。但是广袤宽阔的国土，倒使他觉得王爷坟也好，实验场也好，终归是渺小的一个局部，简直等于一篇文章里的一个逗号。他想：太计较个人的成败得失，或许是知识分子的天生的弱点，即使实验场死了，王爷坟那个工厂垮了，整个民族，整个国家，以至这无边无垠的土地就会沉沦下去吗？

不会的，永远不会的。还有党，他曾经举手宣誓时的那个党，正是这只手，捏着那沙土不放。哦，那些憧憬，幻想，真理，信仰，和公式，符号充塞在脑子里，使他天旋地转起来，于是把那把沙土握得更紧。也许这正是知识分子的命运，沙土是祖国的象征呀！