到了这时，洪慕修越发是没有主意了，只是哭丧着脸从里跑到外，从外跑到里。

到了下午，松井又来了一次，便实实在在告诉洪慕修，说是人已没有了希望，至多可以把她的生命，延长到晚上十二点钟。洪慕修一听这话，两行眼泪，不禁就直流下来。这天下午，也不忙着找医生了，只是呆着坐在病人的对面，一张椅子上。

蒋静英大半截身子，躺在被窝外面，那两只枯蜡似的胳膊，压在被窝上，连移动着都没有气力。她的脸，两个颧骨高张，眼睛越发凹了下去，紫色的嘴唇皮，不能合拢，露着一口雪白的牙齿在外，一个粉装玉琢的美人，现在简直成人体标本。洪慕修也觉得实在可惨。蒋静英睡在床上眼睛似闭不闭，除了她胸脯面前，一起一落，作那很艰难的呼吸而外，人是一点没有动作。洪慕修看看，又不期悲从中来，断断续续地流着眼泪。到了晚上，她忽然睁开眼来，对屋子里周围一望，见叔叔婶婶丈夫妹妹都在这里。便将手略微抬起来一点，指着房门外道：“小南儿哩？”洪慕修道：“在外面，你要看他吗？”自己便出去，叫乳妈把小南儿抱了进来。蒋静英把手连招了几招，叹了一口气，又说了一个“来”字。小南儿既想他妈，看他妈这个样子，又有些怕，先走到蒋静英的脚头，两只小手扶着床沿，慢慢地往他母亲头边走来。小眼珠望着他母亲的脸，不敢作声。蒋静英握着小南儿的小手，半晌，没有言语，只是呆望着他，大家看她那个样子，似乎有千言万语不能说出来一样，也都悄悄地不作声。蒋静英眼泪汪汪的喊着小南儿道：“孩子，我要回去了。你……要……

好好的跟着爸爸。“说时，她的声浪，极其低微，眼睛复又转望着洪慕修。洪慕修会意，便坐在床沿上，接过蒋静英的两只手，说道：”静英，你知道吗？我在这里。“

蒋静英微微的点了一点头，表示知道。洪慕修把头低下去，靠着蒋静英的脸，说道：“我们相处八年，你帮助我不少，我很对不住你。”蒋静英用她瘦小的手，将洪慕修的头抚摸几下，露着牙，作了一番苦笑，于是她又把眼睛望着蒋淑英，意思要和她说两句话。于是洪慕修走开，让蒋淑英站到床面前来。女子的心，是慈悲的，一点儿也矜持不住。蒋淑英这时，已经哭得泪人儿似的，两个眼圈通红，鼻子里只管窸窸窣窣作声。蒋静英对她摇了一摇头，意思是叫她不必哭。蒋淑英也怕引着病人伤心，极力的忍住着哭。蒋静英将小南儿的手牵着，交在蒋淑英手上，然后望着她的脸，现着很恳切的样子说道：“小南儿明天就是没娘的孩子了。北京城里，只有你是我的同胞的手足，只有……你……可以替我分忧。我这孩子，你要多多的替我照应一点……”以后她自己涌泉也似的流着眼泪，不能再说了。蒋国柱夫妇，看见这个样子，也都走到床面前来。蒋静英见面前围着许多人，只把眼睛望着他们，那呼吸是一阵急促一阵，喉咙管里，一阵痰响，可怜一个青春少妇，就香销玉碎了。

到了这时，大家都不免失声而哭。小南儿见着许多人，围住他母亲哭，他也跳着两只小脚，哭着叫妈妈。大人见了这种样子，越发的忍不住哭声了。

从这一晚起，洪慕修在街门里请了两个礼拜假，办理丧事，料理善后。蒋国柱夫妇，第一二两天，也在这里帮着办些事，他们究竟是有家的人，不能耽搁，第三天就走了。蒋淑英便留在这里，替他照应家务。过了一七，蒋淑英一算，自己离学校有半个月了。便对洪慕修道：“姐夫，没有什么事吗？我想回学校去看看。”洪慕修道：“这回我家不幸，遭了这样的事，连累二妹荒废学业，我实在过意不去。

二妹要回学校，我怎敢拦阻。不过你一走了，我或者不在家，可怜我那孩子。“说到这里，洪慕修就用手绢去擦眼泪，哽咽着说不下去。蒋淑英见他这个样子，姐姐的灵柩，骨肉还未冷哩。那托孤的情形，仿佛还在眼前，怎样能硬着心一定要走，只得暂且按下不提，过了一两天再说。又过了两天，自己觉得非回学校去看看不可。

但是只要一对洪慕修说，他就哭丧着脸，叫人不好启齿。这一天下午，外面很大的风，蒋淑英正围着炉子向火。电话机铃铃的响起来，出于不意，倒吓了一跳，因见屋子里没有人，便走上前接话。谁知打电话来的，正是史科莲。她说：“你不回学校来吗？我知道你那边有事，本不愿打电话来的。可是我看见前面号房里，存着你的许多信，而且有双挂号的，恐怕有要紧的信在内，我不能不告诉你了。”蒋淑英听她那种口气，都有气似的。便道：“你没有看我那些信，是哪里来的吗？”史科莲道：“我怎样能看你的信呢？”蒋淑英道：“不是说你拆我的信看，你没有看看那信封上写着是哪里来的吗？”史科莲道：“我只看见那信封上写了一个‘张’字，都是自本京发的。”蒋淑英道：“好好！我这就回来。”说毕，将电话挂上，便告诉洪慕修，马上要回学校去。洪慕修道：“外面这样大的风，你怎样出门，明天再去罢。”蒋淑英道：“我有一个同学，害了病了，我非去看一趟不可。”说毕，走进屋子去，戴了帽子，披上围巾，两手把围巾往前面向怀里一抄，就要出门。洪慕修笑道：“二妹你真有事，我还拦得住你吗？你看！这大的风就这样走了去吗？我到衣橱里，把你姐姐那件皮大衣让你穿了去罢。我又不出门，车夫在家里也是闲着，我就让他送你去。”说毕，一迭连声，嚷着车夫拉车。自己又忙着把那件皮大衣取了出来，双手捧着，交给蒋淑英。蒋淑英以为人家的感意不可却，只得穿上大衣，坐了他的包车，兜着风向学校里来。