杨杏园正想之间，在桌子边，和李冬青对面坐下，见那张字纸，“菊花从此”四字以下，便没有字。因成心问道：“这是两句熟诗，我竟忘了，这下面还有几个什么字。”李冬青笑道：“何至于忘了。”提笔便补上“不须开”三字。杨杏园道：“这两句诗，固然是活对法。但竹叶于人无分，只管竹叶于人无分，何必菊花也不让它开？”李冬青低着头，手抚着那张纸，很凄惨的说道：“这叫无福人连累有福人。”杨杏园听了她这话，不知要怎样说才好，叹了一口气，站起来在屋子里踱了几个圈子。然后说道：“我自信是个厌世派，不料你厌世的观念，比我还深。”说了这一句话，再要往下说，又觉太逼近了，转不好出口。因为这一年以来，和李冬青虽成了极好的朋友，但是他一谈到恋爱问题，李冬青必极力加回避。若是谈些文艺上的话，反可以尽兴发挥，无话不谈。起先杨杏园还以为李冬青不脱旧式女子的故态，有些害臊。后来日子一久，知道李冬青最怕谈爱情，实在无法透露口风。有时勉强一试，她虽然不正色拒绝，可是就像人家揭发了她的隐私一样，十分难受。

看那情形，实在是吞声饮恨，并不是无语害羞。杨杏园和她谈得高兴的时候，既不能说出爱慕，扫了她的兴头。无原无故，这爱慕二字，又不能冲口而出。他这一腔心思，也就极抑郁之能事。爱情是个消磨勇气的东西，到了此时，杨杏园一见李冬青冷冷的样子，自己先软化了，哪里敢再提到爱好字样。杨杏园不作声，李冬青也不作声，一时屋子里便十分沉寂了。

杨杏园坐在一张小的沙发上，两只足交叉起来，摇曳不定，半晌，微微的喘了一口气。李冬青原本在桌上写字，这时便把笔一放，对杨杏园道：“我昨天就听见小麟儿说，你人不舒服，今天全好了吗？”杨杏园道：“那是一时的感冒，过一两天，自然好了。不过……”说到这里，就咽住了。李冬青道：“你是一个聪明人，难道看不破？”杨杏园抬头看李冬青时，脸上板得一丝笑容没有，正襟危坐在那里。

杨杏园微笑道：“有什么看不破？”说了一句，又沉默了。李冬青道：“我很用不着避嫌疑说话了。我前天给大哥的一封信，实在是出于不得已。我本想当面来说的，但是当面说起来，恐怕还是不能畅所欲言，所以写了一封信来。”杨杏园初听李冬青叫一声“大哥”，心里突然一动，真有一种说不出的感想。勉强笑道：“这封信，实在出于我的意料以外，这样的称呼，我有些不敢当。”李冬青道：“大哥对我那信不满意，我是知道的，我希望大哥要谅解我的苦衷。若说以兄相称就不敢当……”

李冬青微微叹了一口气。她的脸掉过去了，在身上掏出一块雪白的干净手绢铺在桌上，用手慢慢的去摸平，把桌上的铜尺压住了两端。杨杏园以为她把话说的造次了，所以搭讪着抚摸手绢。这时李冬青一伸左手，把墨盒旁边那把削铅笔的小刀，拿在手里，将右手的中指伸开，猛然提起小刀，在中指头上，极力划了一下。一刻儿工夫，指头上就涌出血来。李冬青当那血涌得最盛的时候，左手按着手帕，右手便把中指头在手绢上写字。杨杏园坐在一边，看她拿小刀子，还以为是削手指甲，绝对没有留意。忽然看见她用手指头在手绢上乱涂，连忙跑过来看，只见鲜红的指血，已经在手绢上写了三个斗方字。杨杏园一伸手过去，抢着把李冬青的手托了起来。