这时他们之乐，自有甚于画眉。这饭店里，也就轰动不少的人羡慕，都说一个千金小姐才貌双佳，怎样就如此轻车减从的嫁过来了？这话传到华伯平的耳朵里去，也替余梦霞欢喜一阵，借着道喜为名，便到余梦霞房间里来瞻仰新人。这新人见了客，居然于流丽之中显出端庄，落落大方。华伯平越是欣羡，由欣羡中，不由得又起了一种感想，余梦霞的文章，风花雪月，并没有什么根底，何以得美人倾许如此？

这些日子，他在胡同里，结识了一个姑娘，花的钱正不在少处。这姑娘认识几个字，勉强能看《红楼梦》《花月痕》一类的小说。她故意在人面前短叹长吁，表示多愁多病的样子。华伯平初经此道，老老实实的，把她当了自己的刘秋痕。今天他受了这种感触，便又想到了那位姑娘。只这意念一动，马上就坐车出城来。因为这时候还早，便到杨杏园家来坐坐。走进后院来，阶沿上罗列着几十盆菊花，杨杏园拿着一把竹剪子，正在修理菊花枝叶。那菊花绿叶油油，刚刚浇了水，清芬扑人，就没有开花，也觉可爱，华伯平不由得失声说了一句“好花”。杨杏园回头一看，笑道：“又多日没见，请屋里坐。”说着二人一路走进屋来，那屋的四个犄角上，已经各摆上两盆已开的菊花。中间沙发椅子围着的圆几上，也有一盆。这一个盆子，是特式的，其形好像日本纸灯笼，虽然是瓦器，洗刷得十分干净，菊花只有两个头，一枝斜伸出来，有一尺多长。一枝稍直，绿叶蓬松，却是很短。花是白色，中间的辩子整齐细嫩，四围却是疏疏落落，略现零乱。

华伯平对花坐下，叫了两声好。说道：“杏园我看你不出，你倒会艺菊。花固然好，枝叶和盆子烘托得宜，大可入画。看它楚楚有致，直是一个带病的美人。我替它取个名字，叫‘病西施’罢。”杨杏园道：“菊花的名字原有一千多种，所有玉环飞燕西施这些名字，早都有了，何待你来取？”华伯平道：“那末，据你说，这花已经有名字了，请问这叫什么？”杨杏园笑道：“连我都说不清楚。你看它白而秀嫩，这应该叫‘帘卷西风’。你看它四围零乱，又应该叫‘一缕云’。再以白色而细软论，或叫‘一捧雪’。以外挺秀内柔软而论，又可叫‘绵里针’。其实这都不好。这花是个朋友送的，她同时又送了一个很好的名字。你若是听了，不能不拍案称绝。”华伯平道：“很好的名称，叫什么呢？”杨杏园道：“你看这两朵菊花，不是飘飘然其势欲舞吗？你就在这上面着想猜一猜。”华伯平本来于此道是外行，猜了几个名字，都不对，反引得杨杏园笑了，然后他才说道：“我告诉你罢，这叫‘玉燕双飞’。”华伯平鼓掌道：“极好。这四个字把花朵的颜色形状，和全株的姿势，完全表示出来了。这是谁取的名字？”杨杏园道：“就是送花的这个人取的名字。”华伯平道：“你这句话，岂不是等于没说。我知道送花的姓张姓李？”

杨杏园听了，笑了一笑。华伯平笑道：“吾知之矣！你虽然不说，在你这微笑不言中，已经告诉我了。是不是那位李冬青女士？”杨杏园依然微笑一笑。华伯平道：“赠芍投桃，也是极平常的事情，这又值得保守秘密？”杨杏园道：“我又何曾保守秘密？你先已经说过，知道姓张姓李，你已经猜中了，我还说什么呢？”华伯平道：“好一个文字因缘，大概快发表了吧？”杨杏园道：“我们谈不到那一层，不过‘文字因缘’那四个字，你倒说着了，终久文字因缘而已。”华伯平道：“你说的文字因缘是虚看，我却是着实的。”杨杏园道：“结婚是人生正当的事，为什么瞒你？不过真谈不到那一步，我硬要造这一个谣言，证实你的揣想，那又何必？”

华伯平道：“算了算了，你们这样酸溜溜的口头禅，什么发乎情，止乎礼，我真有些肉麻。不谈这个，今天晚上，我们一路玩去，你去不去？我到这里来，就是来邀你的。”杨杏园道。“你既然专诚邀我，我当然奉陪，上哪里去玩呢？”华伯平头靠在沙发椅上，望着天花板笑了一笑。杨杏园道：“要玩就去玩，笑什么？大概不是好地方。”华伯平道：“有什么不好的地方，顶多逛胡同而已。这种地方，难道你还去少了。”杨杏园道：“这十个月以来，总算起来，我只去过三次。一次是引一个朋友参观，两次是吃馆子之后，被朋友拉去了，这种地方，只一丢开久了，简直不想去。”华伯平道：“这话我也相信，今天陪我去一趟，可以不可以？”杨杏园道：“不如听戏去罢，我不愿去，有两种原因。第一由你作主人，我一个人和姑娘没甚可说，无聊得很。由我作主，我得找人，恐怕花两块钱只博得人家问一声贵姓。第二我对于这些地方，早已谢绝了，冯妇重来……”华伯平拿两只手的食指，塞着两只耳朵眼，不要往下听。杨杏园没法，只好不说了。说道：“你既然一定要去，我就奉陪。”华伯平道：“我还没有吃晚餐，我们先吃小馆子去。”杨杏园道：“几家江苏馆子，都吃得腻了，调一个口味如何？”华伯平道：“你说上哪儿？”

杨杏园道：“上西车站去吃两份大菜，好不好？‘华伯平道：”太弯路了，胡同里有的是大菜馆子，何必往西车站跑。我有一家老吃的馆子，口味还不错，我带你去尝一尝。“说着站起身来就要走。杨杏园道：”何必如此忙？“华伯平道：”说起吃大菜，引起我一桩事，我有一件风流案子，趁这个机会，要去侦探侦探。“杨杏园道：”什么风流案子？“华伯平道：”暂下不要说，你碰上了，自然见着便明白。