这时，那马路上，静荡荡的，从北一直望到南头的极端，并没有什么障碍视线的东西。街左边的电灯，从面前排得老远去，越远排列越密，一串亮星似的，悬在半空里。电光影子里，不过几辆人力车，带着一只半黄半白的灯，格吱格吱，在马路上拉了过去。深夜的北风，在街心吹了下来，刮在脸上，就像用不快的剪子，一阵一阵来割一样。杨杏园坐在车上，心里想着笑道：“这样的寒夜，老远的来看朋友，这也无异雪夜访戴了。”不一会儿的工夫，车子到了游艺园。或早散完了，门口只剩了两盏街灯，黑洞洞的，大门也掩上了，留着半边出入。杨杏园心想，这时候还去吗？正在犹豫之间，只见走出一个人来，侧着身子，走出那栅栏门，和杨杏园对面碰个正着。他就在那黄昏的灯光下一对杨杏园仔细一看，笑着说道：“好哇！

你叫我老等，什么时候了，你这时才来？“这人正是吴碧波。杨杏园道：”偏偏稿子编完了的时候，又临时来了两个消息，所以来迟了。现在我们一同进去罢。“吴碧波道：”等一会儿，他这里就要关门，岂不把我们关在里头。“杨杏园道：”黄梦轩他难道不出来吗？“吴碧波道：”你不知道，这班文明新剧家，和拆白党三个字，好像有连带的关系，走到哪里，人家就注意到哪里，总有点不放心，很容易招是生非。这回他们这一组的人，倒也漂亮，为避嫌起见，干脆住在游艺园里面，自己情愿处于受看管的地位，好减少外边的疑心。“杨杏园道：”那末，我就明天白天来罢。“吴碧波道：”不用。我已经和他约好了，明天早上就在这天南楼吃早点心，谁到谁先等。“杨杏园道：”这很好。你就不必回北城去了，可以在我那里住，明天我们一块儿来，你看好不好？“吴碧波道：”很好。这样的寒夜，坐了长途的人力车，第一这两只脚就要冻成冰块，何况明天又要冒着早寒出来呢。“说着，走上马路，又雇了一辆车，二人便向皖中会馆来。

到了次日早上，他们洗过了脸，已经十点钟了，不敢耽搁，就上天南楼来。到了天南楼，黄梦轩却还没来。他二人便泡了一壶龙井，吃着瓜子先等。约摸有三十分钟工夫，伙计喊道：“有人找吴先生杨先生。”吴碧波答应道：“在这里。”一声未了，黄梦轩便走进来了。杨杏园一看，只见他戴了浅灰呢圆盖式便帽，上面有一条白地蓝格绸条，身穿青呢西式大衣，领上又围一条白地葱绿花纹绉纱围巾。一别六七年，他脸上有红有白，还是小孩儿一样。两腮下面，还有几点浅浅的胭脂痕迹。他一见杨杏园，早就抢了过来握手。坐下来，彼此少不得叙叙几年的阔别。杨杏园笑道：“我不料报上登着一寸见方薛春絮三个字，原来就是你，这真是出人意料之外。你为演戏，虽然受了家庭和许多朋友的反对，却也值得呢。”黄梦轩笑道：“都是老同学，我不妨说句老实话。这个演旦的事，实在干不得。在长江还好一点，到了北京玩像姑的这种地方来了，我觉对于人格二字，简直没有讨论的价值。”杨杏园道：“这或者是你主观的错误。我以为清者自清，浊者自浊，不至如此。”黄梦轩道：“老实告诉你，我是看穿了。这里面样样都有，人家专骂他是拆白党，那真是称赞他呢。”吴碧波笑道：“你这话愤激得很，必有为而发。照你这样说，难道这个里面，也有和像姑同等的人物吗？”黄梦轩正端着一杯茶要喝，听了这话，将茶杯放下，叹了一口气道：“别的不说，就是我这一班里面的吴钿人，大概你们是知道的。这位先生，虽然不演戏，他依旧还是女装，三更半夜，坐着一辆车子，到处乱跑。”吴碧波道：“这真是新鲜事。”黄梦轩道：“这算什么，还有呢。”

杨杏园皱一皱眉毛道：“罢了！许多年不会面的朋友，会了面把正经话丢了，尽管谈这些话作什么？我们说别的罢。”说着偏偏头想了一想，笑道：“没有会面，好像有许多话要说，见了面，不知道从哪里说起，索性一句话都没有了。”吴碧波道：“我倒找着一个问题了。梦轩，你订了婚没有？”黄梦轩道：“这个话就是个极困难的问题了。我们吃这行饭，大家闺秀，固然是不肯给你的，就是规规矩矩小户人家的闺女，她也不愿意。所以来做媒的，除了忘八兔子贼的同行，就是不三不四的流氓。我要是好好的成头家，怎样能答应？再要说到自己找一个吧，我们的社交，是不许公开的，无论和男和女交朋友，都有嫌疑，哪里找去？”吴碧波嘻嘻地笑道：“人家总说新剧家是拆白党，好像拆白党就是新剧家的代名词，这样看来，却是冤枉。”黄梦轩道：“冤枉也不冤枉，新剧家轧姘头的事，是有的。不过这都是鬼鬼祟祟来的，哪有好的妇人肯干这样事？在这里面去找老婆，那不是找产妇鬼收生吗？