江雁容笑着和周雅安退出了康南的房间。康南关上房门，在椅子里坐了下来，手里还握着那枚角币。他无意识的凝视着这个小镍币，心里突然充满了异样的情绪，他觉得极不安定。燃上一支烟，他大大的吸了一口，让面前堆满烟雾。可是，烟雾仍然驱不散那种茫然的感觉，他走到窗前，拉开了窗帘，窗外的院子里，有几枝竹子，竹子，这和故乡湖南的竹子没有办法比较。他还记得老家的大院落里，有几株红竹，酱红色的干子，酱红色的叶子，若素曾经以竹子来譬^[pì]喻他，说他直而不弯。那时他年轻，做什么事都有那么一股干劲儿，一点都不肯转圜。现在呢，多年的流浪生活和苦难的遭遇使他改变了许多，他没有那种干劲了，也不再那样直而不弯了，他世故了。望着这几枝竹子，他突然有一股强烈的乡愁，把头倚在窗栏上，他轻轻的叫了两声：

“若素，若素。”窗外有风，远处有山。凸出的山峰和云接在一起。若素真的死了？他没有亲眼看到她死，他就不能相信她已经死了。如果是真的死了，她应该可以听到他的呼唤，可是这么多年来，他就没有梦到她过。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”现在他才能深深体会这两句诗中的哀思。

回到桌子前面，他又看到江雁容的那本周记本，他把它阖起来，丢到那一大堆没批阅的本子上面。十八岁的孩子，在父母的爱护之下，却满纸写些伤感和厌世的话。他呢，四十几岁了，尝尽了生离死别，反而无话可说了。他想起前人的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今尝尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”江雁容，正是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的年龄。而他呢，已经是“却道天凉好个秋”的时候了。

从桌上提起一支笔来，在浓烈的家园之思中，他写下一阕词：“沉沉暮霭隔重洋，能不忆潇湘？天涯一线浮碧，卒莫辩，是何乡？临剩水，对残山，最凄凉，今生休矣，再世无

凭，枉费思量！”是的，今生休矢，再世无凭。他不可能和若素再重逢了，若素的死是经过证实的。他和若素在患难中相识（抗战时，他们都是流亡学生）。在患难中成婚，胜利后，才过了三、四年平静的生活，又在患难中分离。当初仓促一别，谁知竟成永诀！早知她会死，他应该也跟她死在一块儿，可是，他仍然在这儿留恋他自己的生命。人，一过了中年，就不像年轻时那样容易冲动了，如果是二十年前，他一定会殉情而死。现在，生命对他像是一杯苦酒，虽不愿喝，却也不愿轻易的抛掉。站起身来，他在室内踱着步子，然后停在壁橱前面，打开了橱门，他找到一小瓶高粱酒，下午他没课，不怕喝醉。在这一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但愿能喝得人事不知。开了瓶塞，没有下酒的菜，他拿着瓶子，对着嘴一口气灌了半瓶。他是能喝酒的，但他习惯于浅斟慢酌，这样一口气向里灌的时候很少，胸腔伫立即通过了一阵热流。明知喝急酒伤人，他依然把剩下的半瓶也灌进了嘴里。丢掉了瓶子，他倒在床上，对着自己的枕头说：

“男子汉，大丈夫，不能保护自己的妻子儿女，还成什么男人？”他仆倒在枕头上，想哭。一个东西从他的袖口里滚了出来，他拾起来，是一枚小小的镍币，江雁容的镍币。他像拿到一个烫手的东西，立刻把它抛掉，望着那镍币滚到地板上，又滚到书桌底下，然后静止的躺在那儿。他转开头，再度轻声的低唤：“若素，若素。”又有人敲门，讨厌。他不想开门，但他听到一阵急切的叫门声：“老师！老师！”站起身来，他打开门，程心雯、叶小蓁，和三四个其他的同学一涌而入。程心雯首先叫着说：

“老师，你也要给我们看手相，你看我能不能考上大学？我要考台大法学院！”康南望着她们，脑子里是一片混乱，根本弄不清楚她们来干什么。他怔怔的望着她们，蹙着眉头。程心雯已跑到书桌前面，在椅子里一坐，说：

“老师，你不许偏心，你一定要给我们看。”说着，她深呼吸了一口气说：“酒味，老师，你又喝酒又抽烟？”

康南苦笑了一笑，不知该说什么。叶小蓁说：