“于是，那天晚上你就来找我，你把我拥在怀里说：‘小瑗，别哭，我将永远照顾你。’可是，第二天，你就带着你的新娘去度蜜月了。”

他嘴边浮起一个凄苦的笑。

“我度完蜜月回来，足足有半个月，你不肯理我，也不肯和我说话，我特地给你买的洋娃娃，你把它丢在地下，看也不看。”我笑了。风势在加大，海涛狂啸着扑打岩石，整个楼彷佛都震动了起来。窗棂格格作响，床畔的炉火也噼啪有声，我伏在床边，给炉火添了一块炭，又枕回到他的手腕上。

“可是，等你走了之后，我把洋娃娃拾起来，拂去它身上的灰尘，抱到我的屋内，放在我的枕边，每晚上床后，都要对它诉说许多内心的秘密。”

“后来，我们怎么讲和的？”他转过头来望着我的眼睛。

“那次台风。”我提醒他。

“对了，那次台风，你父亲正好远行。张嫂打电话给我，叫着说：‘小姐吓得要死！’我在大风雨中赶去，浑身淋得湿透，你苍白着脸对我跑来，投进我的怀里，躲在我的雨衣中颤抖啜泣。你边哭边嚷：‘徐叔叔，你别走！徐叔叔，你别走！’我陪着你，一直到天亮！”

我们有一段时间的沉默，海潮在岩石下低吼，夜风掠过海面，呼号着冲进岩石后的山谷。海在夜色中翻腾着、喧嚣着、推攘着。我瞪视着天花板，倾听着潮声，潮水似在诉说，似在叫喊，似在狂歌……我闭上眼睛，那天，他们把爸爸抬回来，一次车祸，结束一切！血，撕碎的衣服，扭曲的肢体……“想什么？”他问。“爸爸！”我说，仍不能抑制颤栗。“都过去了，是吗？”他回过身子抱住我，轻抚我的面颊。血！爸爸！我如石像般站着。张嫂在狂叫狂哭，我却无法吐出一个字的声音。有人包围了我，摇我，劝我，喊我……我呆呆的站着，一动也不动。然后，他来了，排开人群，他向我直奔而来，一声：“小瑗！”我扑向他，“哇”的大哭失声。他把我抱入卧室，彷佛我还是个小女孩，给我盖上棉被轻吻我的耳垂：“安静点，小瑗，有我在这里！”

那年，我十七岁。“记得我为你开的第一次生日舞会？”他问。

怎么不记得！十八岁！黄金的时代！豪华的布置，音乐，人影，灯光，纷纷乱乱，乱乱纷纷。白纱的晚礼服，缀在胸前的一朵玫瑰——他帮我别上去的。成群的青年，跳舞、寻乐、快节拍的旋律，史特劳斯的圆舞曲，蓝色多瑙河，充塞着整间大厅的衣香和笑语，……一个又一个的年轻人，李，成大刚毕业的准工程师，张，台大外文系高材生，赵，学森林，即将派往非洲……。

“跳舞呀，小瑗，去和他们玩呀！”他催促着。

跳舞，玩，旋转！直到夜深人散，空空的大厅里留下的是成打的脏杯子、纸屑，散乱的东西和彩条，还有我迷惘落寞的心情。回到卧室，舞会里没有东西值得记忆——除了那朵玫瑰！把玫瑰压在枕下，做了一个荒谬的美梦！第二天，他来了，皱着眉问：“那么多出众的青年，你一个都看不上？”

翻开枕头，我捧上一把压绉的玫瑰花瓣。“小瑗！你怎么那么傻？”

他抚摩着我的头发问，我笑了。潮声仍然在岩石下喧嚣，穿过窗隙的月影移向枕边。傻！有一点，是吗？能得到的不屑一顾，得不到的却成了系梦之所在！那个月夜，他曾初次吻我：“我们怎么办？小瑗？”

怎么办？我仰视他。“我不苛求，我所有的，已足以让我快乐！”

是吗？当他的事业爬至了巅峰，当他的工作和许多其他东西锁住了他。我却躲在我的小屋内，郁郁的害着不知名的病，用高脚的小酒杯一次又一次的去秤量我的寂寞、孤独、和郁闷。“听那潮声！”他说。我在听着，潮水正如万马齐鸣。

月光爬上我的枕头，他的眼睛里凝着泪。

“但愿人长久！”他低低的说，拥紧了我，紧得使我无法呼吸。

四

清晨，我醒了，炉火已熄灭，但我不觉得寒冷。

枕边没有靖的影子，我在室内搜寻，一声门响，他推开卧室门走了进来，手里端着一个托盘。把托盘放在床上，里面是我们的早餐。我坐起来，他把一个小小的高脚玻璃杯放在我面前，一小杯葡萄酒！他对我举起杯子：“干了这杯！祝你永远快乐！”