他和她相遇那一年，她十九岁，他二十七。

她并不很美，也不是那种在公共场合里很会交际应酬的女郎，她只是个小小的，不受人注意的女孩子。可是，在他遇到她之后，他把日记本上所有追求别的女孩子的纪录全抹去了，而写下了崭新的一页。他并不认为她是仙女下凡，但他认为她是这世界上绝无仅有的一个，她牵动他，吸引他，在短短的时间内，使他陷进最深的迷惘眩惑之中，于是，他娶了她。新婚，她躺在他的臂弯里，细腻的脖子枕着他的手臂，用一种轻轻的，带着微颤的声音对他低声说：“哦，我爱你！”

这是梦似的神奇的一瞬，她的声音深深的敲进他的内心里，使他像被一层温柔的浪潮所冲击。他如醉如痴，庆幸着和她偶然的相遇，发誓他们将会成为有史以来最幸福的一对夫妻。争执，吵架，和任何的不愉快在他们梦境似的欢愉里是永不可能发生的事。他们依偎着，嘲笑邻居们夫妇间的争执，嘲笑那些不会享受生活的人们……。

“哦，为什么他们要吵架？为什么他们不会享受他们共有的时光，像我们一样？”她问。懒洋洋的，醉醺醺的把头靠在他的肩膀上。“他们都是些傻瓜。”他说，吻着她小小的耳垂。

“我们是最聪明的，是吗？”她说：“我们永不会吵架。”

“当然，那是不可能的。”

她小小的身子在室内操作，动作优美得像个小蛱蝶，她爱穿白色轻纱的衣服，行动之间，如一团轻烟飞絮。他喜欢看她操作，那夸张的旋转和假意的匆忙，似乎要故意显示她是个勤快的小妇人。明明十分钟可以扫完的地，她扫了半小时，但是，那款摆着的小腰身，那时时停顿而对他抛来的微笑，那扫把在地下画出的弧度……使她的工作变得那么美，那么艺术化，使他不得不为之微笑，而沉浸在像浓酒似的甜蜜和温馨之中。“王尔德说，男女因误会而结合，因了解而离开。你觉得这话怎样？”她问，手拿着扫把，下巴放在扫把的竹竿顶端，嘴边带着个可爱的微笑。“这话吗？”他摸着她柔软的头发说：“王尔德是个自作聪明的大笨蛋！男女因了解而结合，因更了解而更相爱！”

“像我们一样？”“是的，像我们一样。”他推开了她手边碍事的扫帚，把她拥进怀里，那刚扫作一堆的灰尘又被踢开了，但是——管它呢！夏天的夜晚，他们躺在走廊的躺椅上，数着天上的星星。

“如果我是个作家，”她说：“我要把我们的生活记录下来，将来出一本书，像苏雪林女士的‘绿天’一样。我多羡慕她和那位‘康’。”“我们比她和康更幸福，”他说：“你知道，她后来和康分手了。”“是吗？”她问。接着是一声深长的叹息，夹带着无尽的惋惜。“为什么人生是这样的呢？”她低声说，有些忧愁。

“别烦恼，”她安慰的拍拍她。“我们不会这样，让我们合写一本书，书名叫做……”

“呢喃集。”她笑着说。

“呢喃集？”他也笑了。他们的头俯在一起，就像一对多话的、恩爱的小燕子。可是，有一天，第一次的风暴发生了，就和夏日的暴风雨一样，发生得那么突然，后果又那么严重，而事先却毫无迹象可寻。那天早上，她和平日一样擦拭着家具，擦到窗台上的时候，她说：“这儿应该有一个小花瓶，一个绿色的小花瓶，可以和窗外的芭蕉叶子相呼应。”他望了她一眼，没说话。黄昏，他下班回来的时候，他递给她一个小花瓶。这是件十分可爱的东西，颜色是淡青色，瓶子的形状是模仿一个石榴，圆鼓鼓的肚子，瓶嘴像石榴蒂似的成花瓣形裂开。瓶子光滑细润，晶莹洁净。她惊喜交集的问：“那儿来的？”“买的！在一个古董店里找到的，漂亮吗？”

“漂亮极了——可是，多少钱？”