春华撅了嘴道：“你这话说的教人家有多么难受?”五嫂子道：“事到临头，我也实在没有法子顾他了。他倒好，说是进来有许多不便，也并不想进来，只是来交……”她说到这里，突然把话缩回去了。春华将脚微微地在

地面上点着道：“你说呀，他有什么事交代你呢?”五嫂子微笑着，摇摇头道：“你不用发急，也没有什么要紧的事，他不过来交代你两句话，叫你好好地伺候相公的病，娘老子有什么话，你都忍受了吧。”

春华摇摇头道：“你这全是骗我的话。他老远的路，冒风冒雨走了来，就是为了这样的两句淡话吗?你又不是不管我们的事的，以前的事，你和我们帮忙的地方，也就多着啦。”五嫂子微笑道：“倒是只有这几句话，不过隔了两晚，要一个字一个字的叫我说出来，我可有些不行。据我想，恐怕他也就是来这一趟，以后不会再来了。”春华站起来，牵着她的衣袖道：“不行，你得和我说实话。他总不至于叫我逃跑，总不至于叫我寻死，你有什么不能实说的呢?”五嫂子沉吟了一会子，料着也是抵赖不了，便笑道：“我告诉你，也没有什么不可以，我们有话在先，你不能依了他的话胡来。要不，我就顾不得许多，要对师母说的了。”春华想了一想道：“好吧，我依了你的话。”五嫂子道：“他不是对我说什么，他是交给我一封信，叫我转给你。我又不认得一个字，他那样冒着雨送来，我知道他在信上写些什么?不过，一定是很要紧的，不敢乱交给你。可是不交给你吧?

设若那上面有什么要紧的话，我给你耽误了，也是不好，真把我为难了两三天。”春华将她的衣服，轻轻地一阵乱扯，跌着脚道：“你耽误我的事了，你耽误我的事了。”五嫂子瞪着眼，轻轻地向她喝道：“你这是怎么了?你这样的叫起来，是给我下不去呢?还是给你自己下不去呢?若是叫别人知道了，你是看信不看信?”这几句话驳得春华不能再强横，只是皱了眉道：“你不想想我心里有多么难受吗?”

五嫂子端了个方凳子，放在木橱边，自己爬上去，在橱头一叠又脏又乱的东西下，抽出一封信来，然后带了笑容，向春华手里递着，当春华正要伸手来接的时候，她可又把手缩了回去。紧紧地贴住胸襟拿着，正色道：“信是交给你的，你得依着我一件事，把信上的话，详详细细地念给我听。”春华也不知道信里所说的什么，怎么敢冒昧答应这一句话。不过她很快地在心里转了一个念头，我就答应她，我看了信，有不能对她说的话，我就瞎诌两句好了。便点头道：“这有什么不可以?我的事，从来就没有瞒过你，这封信又是由你手上转来的，我还有什么话要瞒着你?”

五嫂子看她的脸色，并没有调皮的样子，这就把信交给了她。春华来拆信时，五嫂子立刻退着站到门边去，挡住了路，以免有人冲了进来。春华捧了几张信纸在手，就站着念起来道：“华卿左右，日前宗祠一宴，先之参

商……”五嫂子立刻向她摇了几摇手，轻轻地道：“不用念了。我是怕你不肯念，故意要你念给我听，试一试你。既是你肯念了，我就看得出来你是真心待我，你先不用念，免得让别人听了去。你看完了，把这里的意思，对我说上两句，那也就行了。”春华瞟了她一眼。鼻子里哼着冷笑一声，也不再说什么，捧着信向下看去。那信说： 华卿左右：

日前宗祠一宴，失之参商，抑何可惜。初以为天定，继知实人事也。当四座誉扬，共赞面试之时，私衷窃喜。以为芳尘暗接，灵犀^[xī]可通。虽隔座不复能言，而可相视于英逆。不期令慈匆遽见召，殷勤接待，细问家常，故延时刻。本觉母不谅人，或无他意。及回席则樽酒犹盈，衣香空在，是知一去一来，监酒者已无所不至，不待宴终，已寸心如割矣。笼灯回寓，夜已三鼓，方将展衾就寝，嗔恨付之梦寐。而家严正色入室，慷慨见责，谓卿非待字之少女，小秋为立雪之门人，苟稍有逾闲之心，即陷于不礼不义。纵习欧风，遽谈自由，而亦非其时其人也。且谓卿温柔敦厚，本质似佳，而开口即出艳词，必受小秋之熏陶。师以正学教我，我以风流误卿，迹无可原，心复何忍?言之再三，必令永绝。尔时小秋面红耳赤，垂立听训，期期荷荷，不复能为一语。家严又谓：佳儿佳妇，谁所不欲?然名花有主，难系红丝，射雀无缘，徒玷白璧!于己既无所益，于人更有所损。流连忘返，甘背亲师而为名教罪人，究何所取舍!反复训解，为义虽严，而老人之心，实已深为曲谅。小秋有动于中，垂泪而已。家严终谓：近来欧风东渐，士子实非寻章摘句之时，今春从师小读，本为免废光阴于嬉戏，原已定桂子香时，令回往南昌，就学于农林学堂。今三湖不复可居，限小秋七日，即附舟东下。否则家法俱在，决不容恕：小秋再四思维，必卿家不悦之情，防范之意，已为家严所看破，老人不欲令尊有所不堪，致伤友谊，故一宴之后，断断乎必防止吾侪之相亲相近而后已。我之不能有违亲心，亦犹卿之不得不秉承母意。事已至此，唯有撒手。佛云一切因缘，等诸梦幻，纵是眷属有成，齐眉皓首，而一棺附身，终为散局。迟早一梦耳，

今日为梦较短，出梦较速，容何伤乎?已矣，华卿!午夜枯坐，挑灯作书，本已心与神驰，泪随墨下。及书至此，竞亦爽然若夫。故意义既明，不再辞费，当寸笺得达之时，或已为河干解缆之日，相逢既是偶然，此别亦勿戚戚，听我去可耳。学堂新制，暑夏必有长假，明年今日，或当重访旧日门巷。至迟七夕之交，不负此约。桃花人面，时复如何，则非所计。盖亦感于见碧云黄叶，又北雁南飞之句，有以成此诗忏耳。纸短情长，笔难尽意，华卿华卿!从此已矣!伏维珍重。