国军中尉作战参谋罗力，从警备司令部值班室接到女友寄草的电话之时，他的另一只耳朵还在接另一个电话，国事家事同时在他的两只耳朵里打混仗。

原来上海战场失利之后，军方立刻要求破坏钱塘江大桥，以防敌军过江。此番电话打来，正是要罗力立刻通知警备司令部有关方面，速去省政府商量炸桥事宜。

这头还没放下耳机呢，那头寄草就十万火急地来了电话，说家里出大事了。罗力听她口气不对，夹着那只耳机，这边歪过头来就轻声说：“快说，什么事？我这头还有战况要通报呢！”

寄草说：“家里被盗了。”

罗力心想，兵荒马乱的年代，偷点东西，倒也算不了什么，便问：“贼呢？”

“贼倒是当场就被抓住了。”

“还不快送警察局去！”

“大哥不让送，还说要把他放了。我们正扣着，等着你来发落呢。“

罗力叹口气说：“连个小偷也对付不了，哪有像你们那样的生意人。”

说着，两头放下了电话耳机，连忙通知上峰，然后驾上军车，立刻赶到省政府。炸桥是件大事，他是要配合完成到底的。

浙江省，向有浙东、浙西两浙之称，且以钱塘江为界，又通常以杭嘉湖三府列为浙西，宁绍台金行严温处八府列为浙东。

从前没有大桥之时，浙东、浙西便被那滚滚东去之水隔开。民国初年的省议会，倒也是议过架桥之事的，无奈军阀混战，费用无着，议过也就当没议过一样的了。直至民国二十二年，建桥动议才重新提出，由桥梁专家茅以升为工程主持人。1934年11月＊日，乃第一次世界大战和平纪念日，亦为钱塘江大桥开工典礼日。至1937年9月26日，这座长达一干四百五十三米的中国最大的铁路公路大桥建成，浙东浙西，从此一气贯通。

此时，八一三湘沪抗战已经开始，经钱江大桥南运物资甚多，最多时一天过桥的机车达到三百余辆，客货车两千余辆。等到11月17日公路桥面开通，步行过桥的人数每天达十余万人，那可真是人如过江之鲫一般的了。

世界桥梁史上恐也未有这样的事情——桥还没建好，已经在考虑如何把它给炸掉了。9月26日，当大桥的下层铁路已铺成，清晨四时，第一辆火车缓缓驶过大桥时，有谁知道，大桥靠南岸的第二个桥墩里，已经准备好了一个放炸药的长方形空洞。

眼看着，这架由中国人第一次自己设计建造的大桥，要由中国人自己来炸毁了。

这一件要紧的战事全部落实完毕，已过午夜，罗力开着军车，沿着西湖边归来。一时没什么大急事了，罗力就不再开飞车，他慢慢地从湖边的老柳间穿过，脑子里一片空白。

夜空中能够闻到浓郁的深红色的恐惧的气息，它不仅从空中扑来，弥漫了整个城市的天空，而且，它也已经在内部生成，郁结在了这个城市的地底。此刻，就从这湖面上强大而又缓缓地升起来，不动声色，势不可挡，在夜幕中无声地冷笑，逼近那些梦中还在温柔富贵乡中的这个城市的南宋的遗民们。

罗力，从大中国的遥远遥远的东北而来，如果没有战争，他恐怕永远也不会被包围在这样一种操着“鸟语“的人们的生活之中。他们的男人身穿长衫，削瘦，如女人一般白皙，脸上浮现着不可捉摸的节制。罗力常常不能明白，这些南蛮子的内心深处到底在思想着什么。而且，他总是看到他们喝茶，喝茶，他们互相表示着友爱，就说：“怎么样，我们到西湖边喝茶去。”这使罗力闷气，在他们遥远的东北，男人见了，就大吼一声：“走，喝酒！”即便是在军队，这里的军人们也是很少像他们东北人一样成群结队地在一起豪饮的。那些年轻的军官们一旦被哪一位女人俘虏，立刻便从精神上进入了那些穿长衫的面部表情不动声色的白皙的杭州男人们的阵营。

罗力从来也进入不了这个城市。即便是在他也难逃杭州女子情爱的罗网之时，他也还是进入不了这个城市。比如说，他就实在是不能明白，为什么杭州人这样不愿意离开西湖，他们似乎把西湖当成了他们的命，或者，是拿命来抵押给了西湖。前不久上海沦陷之后，杭州人曾经有过一阵子集体逃难，这种大规模的集体活动，人称杭儿风。谁知这一段时间日军进犯的消息稍一滞缓，杭州人的杭儿风又回来了。连日来，罗力发现又有不少疏散出去的市民们回到了城中。他们放下挽在手里的包裹儿，连一口水也不喝：赶快，赶快，赶快去看看久违的西湖。走到湖边，放眼望不够温山暖水，在残花败柳丛中抿一口龙井茶，一声长叹方才出口——哎，回家了，总算回家了。

西湖再好，一洼子水，哪有咱们东北大平原一马的平川好啊。那雪刮的，那才叫是雪，哪像这里啊，雪到了这里也都软了骨头，成不了片，滴滴答答地没了形状，成了扯也扯不断的雨丝了。