嘉和从前这样一个有着洁痛的江南男子，此时见了那尘埃，竟也顾不了那许多，抓起他的袖口就去擦对联上的尘。方西冷见了，连忙也去捧了那另一块，又从口袋里取了一块大手帕，一撕两半，一块扔给嘉和，另一块自己拿着，便也细细地擦了起来。

虽是只做了半路少年夫妻的这对中年男女，十年冤家不聚头，如今却也是留下一双儿女，从此才是真正的劳燕分飞了，想必也不会到了一句话也没有的地步吧。那两人，却除了默默擦那对联之外，再也说不出话来。

叶子悄悄地走了，方西岸就卷起袖子，露出胳膊，她想把茶台也细细地擦一擦。这才叫此时无声胜有声呢，嘉和这就看到了方西冷胳膊上的那些青一块紫一块的伤痕。自打那一日李飞黄打了方面冷一耳光、而自己又反挨了杭嘉和一耳光之后，李飞黄就算是开了杀戒了。原来这世上什么人都可以打他，可他却只有一个人可打——打老婆。他总算明白为什么那些引车卖浆者流常常酒醉糊涂满巷子地追着老婆孩子往死里打了，原来那是一种精神享受啊。他李飞黄虽乃一饱学之士，但学问从来没有解决过他的任何心灵问题和现实问题，现在他只好靠打老婆解决问题了。这样的时间虽然不长，方西冷却已经尝够了皮肉之苦。想从前青春年少，她也算是一个五四女青年，反帝反封建的一名女战士，还跟着嘉平他们到了北京，还开过工读主义的茶馆呢。后来进了杭家大院，也是心高气傲。嘉和温温和和的一个人，床上夫妻，床下君子，何曾动过她一个指头，哪里想到过有一天会落到这步境地。这么想下去，只有眼泪一滴滴地掉在那“精行俭德是为君子“上了。

嘉和的目光，从方西冷手上的那些伤痕看起，一直看到她的头上，他想起她年轻时的一头乌发来了。方西冷至今在人们眼里还是一个不老的美人儿，只有嘉和看出岁月在她脸上发上留下的痕迹。前不久她还没有什么白发，而今，她也是一角鬓发如霜了，烛光下冷冷地无语地话着凄凉。

嘉和一直在擦抚牌子的手停住了，他突然想，如果当年他是爱着她的话，他有能力不让她离开他吗？是的，他相信，他是有能力不让她离开他的——甚至不用费太大的努力，她就会回到他的身边。他没有去做这样的努力，乃是因为他从骨子里不相信她！为什么不相信她呢？是的，从结婚的那一天开始，他就以为他是不爱着她的。然而，不可理解的悻论也就由此产生——如果他不曾爱着她，那么他为什么要娶她呢？为什么要和她生下一双儿女呢？难道他真的一点点也不曾喜欢过她吗？在他们年轻的时候，在那个风和日丽的龙井山中，当水草欢快地在小溪下舞蹈的时候，当她毫不犹豫把耳环取下来献给他们的理想的时候——难道他真的一点也不曾为她动过心吗？

他知道自己一向严于律己，其中动机也包含着苛求于人。他只是看上去仁慈宽厚，很少指摘别人，其实他骨子里与人保持着相当的距离。他不愿意走近他们的心灵，他不相信他们。现在他想起来了，他几乎从来也没有和方西冷认认真真地交过心。当他发现方西冷的心东摇西摆总靠着嘉平的时候，他就不战而退，他从来也没有想过要把方西冷的心真正夺过来——这种内心的交战本身就是他的自尊心所不允许的。他是在放弃，但并不意味着失败，他是以放弃来获得胜利的。然而他胜利了吗？

他知道，他对她手上的伤痕，对她头上的白发，是负有责任的。他不知道此刻所产生的感情是不是爱情，也许是，也许不是。但一切都晚了，无论如何也无法挽回了，这一次是真正地生离死别了……

家族中的人一个个死去，并不仅仅使嘉和坚强，每一次生命的消亡也使他软弱。这是多么无法理解啊，他越坚强，同时也就越软弱，他越软弱，同时也就越坚强——他不能够再那么默默无语地抚擦下去了——他摊开灰尘沾满了的手，无望地看着方西传，他没有办法不让他女儿的母亲走，他没有办法让他女儿的母亲留下来。他就这样茫茫然地走上前去，把他从前的妻子紧紧地搂在怀里——他终于把自己还原到杭氏家族的血缘上去了，在这一刹那，他是多么地像他的父亲，他毕竟是杭天醉的儿子啊……