一片血光之后,天空又恢复了寂静。寄草看见卡车司机座上,那个刚才还要带他们去金华的杭州人司机,头歪到了车门上,血还在往下流。忘忧要往前走,被寄草拉住了。越儿睡了一觉,又吃了一点东西,毕竟小孩子,情绪恢复得快,还知道问背着他的寄草:“姨妈,司机叔叔睡着了吗?”
忘忧严肃地说:“司机叔叔被飞机打死了。”
他那么快地就接受了死亡,他那么严峻,又那么习以为常地说出了死的字眼,并转授给他的伙伴。寄草不敢看她拉着手的这个白孩子——他不再是从前的那个神经质的林忘忧了,他不再是十岁了,他不再是孩子了。
他们走到卡车后面的大车厢旁时,看到无果师父正从车上下来。他面无惧色,从容如常,他说:“刚才这场功课做得好。”
寄草发现,一夜过后,他们都变了。
一切都得重新设计了。寄草决定,先和无果师父回他的天目山小寺院,等安顿好一切,再作打算。
俄曰:天目山垂两乳长,龙飞凤舞到钱塘。浙江境内自西南而向东北倾斜的天目山脉,把长江和钱塘江隔开了。这天目山,原有东西二目,寄草他们一行此去的无果出家的小寺院,恰是在东天目尽头。此一处与安徽毗邻,又在临安与安吉交界之处,崇山峻岭,万木参天,和杭嘉湖平原,完全是另一种气势了。
从平原上走来的孩子林忘忧,带着他新结识的小弟弟李越,越往山里面走,脸上那孩子们本不该有的忧郁恐惧之色,就越淡化消退了。须知,强寇们入境进入平原的短短几个月内,烫火就几乎成功地摧毁了孩子们对富庶的鱼米之乡的记忆。他们在从前的平原上日伏夜行,池塘和田埂绝不再有诗情画意;日落日升,映入他们眼帘的则是一幅预兆着死亡的画图。这样的征兆因为来自于大自然,更显出了其惊心动魄的面目。
苦难已死死地刻在了孩子们的脸上。他们惊恐万状地跟行在尸体横陈的村庄和城镇,平原已经成了孩子们心灵的地狱。以后许多年,直到平原再一次地风和日丽鸟语花香,直到他们老了死去,他们对平原的心情将一直是复杂的。当他们看到一朵鲜花盛开的时候,他们的眼前会突然溅开了一朵血花。
他们如此特殊的童年,使他们似乎生来变得亲近山林。他们越往深山里走,越发觉得平原是敌意的,山林则充满了人性。山林把枪炮和死亡阻隔在了森林的边缘,山林还给了他们温饱的白天以及可以安睡的夜晚——在梦中,他们听到了的不知名的鸟儿的啼声——然后,关于平原生活中的某些细微的爱的感受,便又开始了复苏。
正是在江南年代久远的古老地层和雨水充沛的湿润气候中,他们走过了许多坐落在山拗和山顶间的人家。这些茅草房里的老人和孩子们,几乎个个一贫如洗,同时又个个古道热肠。他们操着奇怪的土语,和老僧无果交流着。孩子们能从他们的脸上看到熟悉的叹息和同情。夜间,他们啃着山芋,睡在火塘前,脸上、手上,还有脚上,都是被划割开的一条条的口子。有的正在发烂,有的弥合了,被他们发痒的小手又重新抓开。从前食不厌精、娇生惯养的忘忧如今蓬头垢面,雪白的头发和皮肤上税和着不知从哪里蹭来的灰土,一只手还抓着随便什么可以吃的,睡着时也死死不放,脸上就露出一会儿心满意足一会儿又惊恐万状的神情,看上去活像奇异的山怪。
他们的行程非常缓慢,常常是东住十天,西住半个月,为的是避开日本佬的扫荡。然后,他们终于走进真正的大山了。在那里,他们看见了数人合抱的柳杉,他们看见了金钱松和银杏树,山里人还告诉了他们什么是天目杜鹃、天目紫荆、天目械和天目杉。他们还认识了浙西铁木、杜仲,他们甚至还看到了罕见的连木香。他们穿行在杉木、马尾松、黄山松、香樟、枫榴和紫捕的林海中,不知不觉的,也就穿行在1938年的春天之中了。
无果的小寺院,与梁昭明太子的文选楼相去并不算太远,寺边有古泉。寺中人早已散去,这里剩了一个空巢。无果的归来和他带来的同行人,无疑给这荒芜的山寺带来一片生气。两个孩子不顾大人劝阻,趴在泉边,开始喝起山水。寄草说:“水凉着呢,小心喝了拉肚子,无果师父正烧着水,一会儿就开了。”说着,就把这两个孩子拉开了,自己却蹲在泉边开始洗起脸来。