男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。
小鬼,你怎么啦?老红军披上浴衣,对着走廊大叫:护理员!
革命浪漫主义与虚假革命浪漫主义的根本区别在于:前者把人当人看,后者把人当神看;前者描画了初生的婴儿,不忘记不省略婴儿身体上的血污和母亲破裂的生殖器官,后者描画洗得干干净净的婴儿躺在母亲温暖的怀抱里,母与子脸上都沐浴着天国的光辉。
革命浪漫主义者讲述了长征途中一件真实的事情:一个团政委晚上喝了酒,醉眼蒙眬地摸进女战士的宿舍。宿舍里并排睡着二十个女战士。团政委刚点着灯,就有一股凉风把灯吹灭,刚点着就吹灭。点着,吹灭;点着吹灭……管理处长在远处看到女兵宿舍里的灯明灯灭,便大声喊叫:你们干什么,闹鬼了吗?——这个故事好熟悉,我于是怀疑革命浪漫主义者也是个二道贩子。
我问老红军:长征路上,你摸过“夜老四”吗?
他说:摸你妈的鬼哟,人都快饿死喽,还顾上去摸“夜老四”!
我问老红军:为什么长牙护士称你为“革命浪漫主义”?
他说:我爱唱歌。
我陪同着老红军走在疗养院落满了金黄梧桐叶的水泥路上,白头叠雪,红日西沉,疗养院里饲养的白唇鹿和扭羚羊踏着落叶跑来跑去,山下阳光温暖,山上,在古老的烽火台左右的山峰上,白雪闪烁着滋润的寒光。老红军拉开苍凉的嗓门,唱起了据说是过草地时的流行歌曲:
牛肉本是个好东西,不错呀!
吃了补养人身体,是真的!
每天只吃四两一,不错的!
多吃就会胀肚皮,是真的!
一九八六年十二月