野鸭子来了。起初它们在百米高的空中扑扑棱棱地旋转着，忽高忽低，聚成一团，后来却一哄而散，从不同的方向扎到下边来，紧贴着通红透亮的水面飞翔。他跪起来，屏住呼吸，死死地盯着那一圈圈紫绛色光晕。他轻轻地把枪筒从高粱秸的缝隙中探出去，心怦怦地狂跳着。野鸭群还在团团旋转，圈子忽大忽小，仿佛连水汪子都跟着它们旋转。有时候，几只绿毛公鸭几乎要碰到他的枪口，他看到了它们明亮狡猾的黑眼睛和嫩绿色的嘴巴。太阳更大更扁，边缘发了黑，中间一点却如烧化了的铁，在地迸溅着火花。

鸭子忽然大叫起来，公鸭“嘎嘎嘎”，母鸭“嘎嘎嘎”，连成一大片。他兴奋得嘴唇都抖起来，他知道，它们就要降落了。连续十几天来，他仔细地观察着它们，知道它们鸣叫之后就要降落。从天空中出现它们的影子到现在，也不过是几分钟的光景，但他感觉到已过去很长很长时间，他的肠胃剧烈痉挛，他又一次感到饿。它们到底落下了，接近地面上，突然伸出绛紫色的腿，翅膀平伸开，雪白的尾巴像张开的羽扇，急促落地后，惯性使它们踉跄两三步。棕色的泥渚突然间变了颜色，花花绿绿的鸭羽上闪烁着无数个变色的太阳，鸭群载着阳光，穿梭般蹒跚着。

他悄悄地抬起枪来，枪托抵到肩头，枪口对准了那一群越聚越紧的野鸭。太阳又缺了一块，已经歪七扭八不成模样。野鸭子有的趴下去，有的站着，有的低飞一下又落下来。他想，是时候，该开枪了，但他没有开枪。他用手去摸索扳机时，突然感到极大的不方便，他痛苦地想到了自己的食指。它缺了两节，只剩下最后一节，像一根树桩子一样疤扭着蹲在中指和拇指之间。

那时候，他只有六岁，娘给爹送殡回来，穿一件白布大褂，腰里扎一根麻辫子，披散着头发，眼皮肿得透明，眼睛变得又细又长，射出了两道水汪汪阴森森的目光。娘叫着他的名字说：“大锁，你过来。”他畏畏缩缩地走过去。娘一把抓住他的手，哽咽了两声，像吞咽硬物似的抻了抻脖子，说：“大锁，你爹死了，你知道吗？”他点点头，听着娘又说：“你爹死了，死了就活不了了，你知道吗？”他迷惘地看着娘，用力点着头。“你知道你爹是怎么死的吗？”娘说：“你爹是让这支枪打死的，这支枪是你奶奶传下来的。你再也不要动它，我把它挂在墙上，你要天天看着它，看着它你就要想着你爹，你要好好念书，混出个人样来，给祖宗争口气。”他听着娘的话，感到似懂非懂，只是用力点着头。

那支枪就挂在屋里的山墙上，山墙被几十年的烟熏得乌黑发亮。他天天看到那支枪。后来他从一年级升到二年级，每天晚上，娘都在山墙上挂一盏煤油灯，照着他，让他看书。他一看到书上的黑字就头晕，他一直想着这支枪，一直想着这支枪的故事。荒凉原野里的风从窗棂里灌进来，推拉着毛笔头儿一样的油灯火苗，火苗上端摇曳着一股黑烟。他似乎在盯着书，却一直感觉到这支枪的灵性，他甚至听到了枪在咯咯吱吱响。他像见到蛇一样，既想看它又怕看它。它挂在那儿，枪苗子冲下枪托子冲上，枪身上发出阴郁的黑色光芒。那个装火药的卡腰葫芦挂在枪的一侧，与枪交叠在一起，葫芦的细腰压着枪机，葫芦是金红色的，大头朝下小头朝上。枪和葫芦挂得那样高，挂得那样漂亮。古老的山墙上挂着古老的枪和古老的葫芦，搅得他心神不宁。有一天晚上，他踩着高板凳把枪和葫芦摘下来，放在灯下端详着。提着沉重的枪，他感到心里痛楚难忍。就在这时候，娘从另一间屋里走过来。娘还不到四十岁，头发已经花白，娘说：“锁儿，你在干什么？”他一手提枪一手提葫芦愣在那儿。娘问：“你在学校里考第几？”他说：“倒数第二。”娘说：“你好不争气！你把枪挂起来！”他执拗地说：“不，我要去杀——”娘对准他的嘴打了一巴掌，说：“挂起它来。你只有好好念书，记着吧。”他挂好枪，娘到灶上去拿来一把菜刀，平静地说：“你伸出食指来。”他顺从地伸出食指。娘把他的食指按到炕沿上，他惊恐不安地扭动着身子，娘说：“别动。”娘说：“你要记住，不要动那枪。”她举起菜刀，菜刀闪着寒光落下来，他感到一阵猛烈的震颤从指尖传导到肩头，脊椎紧张地弓起来。鲜血缓慢地从断指上渗出来。娘哭着，用一把生石灰给他止住了血……