【序】那是一个寂寞的校园，在众多名校于都市中呼吸着现代空气的时候，它却伫立在西安县城一隅，守着碧绿而冷的田地，广阔而深的果林，孤单地数着湖面象皱纹一样泛起的水圈。

它收容着各地落魄的学生、失去社会理想的教授、以及老朽灰暗的教学楼。虽然，它在这片土壤肥沃但思想贫瘠的土地上仍是唯一燃烧着的火把，传导着文化与知识。但那些失意的学生，懒散的教师，互相配合着，消灭着校园里的理想与激情。这里，集结着自卑与消黯的情绪，对于学习如此，对于爱情也如此。

这里，由于学资不贵，所以也聚集了很大一群贫穷的学生。其中包括我，也包括福儿。福儿说，看着绿油油的地，就象还没离开遥远的家一样。我说，我们从泥土中走出来，便不想再走回去，尽管这眼前的景色是多美多亲切，我也一定要离开。是的，福儿说，我不想再走上满是泥泞的道路。

福儿是一个倔强的乡下女生，贫穷令她早熟而坚强。而我，因为体弱多病显得文弱而畏缩。我与她在一起，从心里竟有些安全与依赖感。福儿笑我，看你单薄的样子，哪象从农村里练出来的人。我说，从农村里出来的女孩子，哪有象你一样福气养这么胖？说着我俩便笑了，我们一胖一瘦真乃绝配也。

福儿其实比我苦，每个月的生活费只有50元。她只吃食堂里最便宜的菜，从没见她买过新衣服，上县城八里的路舍不得租车却走着去。虽说这样，她仍旧是瘦不下来。她说，我以后要是过上了好日子，那可怎么才好。我说，最多是嫁不出去吧，推销不出去再来找我好了，反正我也是娶不到美人归的。

那个时候，常有消息传来，什么清华什么复旦的男女生为了爱情而飞身楼下，悲情得很。福儿叹息，可以上这么好的学校，却为了爱情轻身，实在是不值。她突然狠狠瞪我一眼，说，你跟我在一起，千万不要提什么爱情，我只想好好读书，以后能过上好生活！

我笑了，问她，我是才子吗？她摇摇头。

我又问，那你是佳人吗？她摇摇头。

那么，我们会有爱情吗？她听了，竟呆了一下，但还是摇了摇头。

那么，我说，不用担心，我们之间不会有爱情，我们现在只有贫穷。爱情只是才子佳人的调味品，我们玩不起这昂贵的游戏……

（1）自行车

由于校园地处县城郊外，交通不是很便利，学生只能坐自行车前往县城购物游玩。说是游玩，其实并没有可游可玩之处。那里，倒处是灰尘满天的公路、破旧低矮的小楼。廉价寒碜的杂货摊是大家旅游的盛地。还有几处装点妖艳的妓窝，倒是给了少数几个风流有钱的学生少爷温暖的去处。这便是这县城与现代生活接轨又最豪华的设施了。但一些有钱的同学，连这儿的鸡窝也瞧不上，宁愿坐两个小时的车到西安市里去猎艳。他们常常是玩得乐不思蜀，到星期一总有一两个会缺课，对于他们，老师是不会正眼去看的，就象对待路边的垃圾。

而我和福儿，与众多穷同学一样，断不会付上那么多车费到西安去的。他们可以骑自行车到县城去买便宜的物品，去尘土飞扬的街边吃凉皮擀面皮。但我和福儿没自行车，也不会骑车，我们只能走着去。路很遥远，我身体轻巧一点倒也没事。可她就不行，体重会将她的脚压出血泡，会在半路的时候疼痛起来。她会脱下鞋子，笑着给我看脚底的血泡。我说，我去学骑自行车吧，以后我带你。她说，我比你重很多，还是我带你吧，我去学。说完她竟然开心地笑起来。你竟然瞧不起我的身子骨，我在她面前晃晃我的拳头，仿佛是奇耻大辱。

我从小生活在重庆的万县。那是一个沿山势而上的小城市。那里几乎没有平直的公路，没有开阔的活动地，那里只有蛛网般盘结的石巷小道不断地向高坡蜿蜒。雨水，山水，顺着坡道，全流入低处的长江里。在这样的地势，我们不用单车，只需要乘坐奔跑得十分野蛮的公车。据说在美国，只要拿到中国的驾照就可以驱车，因为中国的驾驶技术是一流的。那么，在这样恶劣的条件下磨炼出的万县司机就更不必说了。我因此而丧失了学习自行车的机会。而现在，为了不让福儿再让我看她脚上的血泡，我下定决心要补这一课。我去买了辆破旧的自行车，开始学起来。

福儿果然也来跟着学，但有些碍手碍脚。我说，别还没学会就让你把车给压坏了，你一边去，以后你就把这身肉交给我驮得了。她当真不再闹，托着圆圆的腮帮坐着，认真地看我象蠢驴一样兜着圈骑。等到我一摔下来，她便乐不可支，笑得眼泪也下来了。

学自行车是很容易的事情。一半天的工夫就学会了。我说，福儿，走，哥驮你逛县城去。福儿眼神跳跃着，很快乐的样子，但却说，能行吗，你这么瘦，能带动我吗，要不你先给自个儿装一马达？倒底去不去，我骄傲地按响了车铃，叮铃铃地诱惑着她。去，去，福儿嚷嚷着，小心翼翼地坐在了后面。在那一瞬间，我感到车轮猛地下沉，我的心也突然沉下去----生命中无法承受之重啊。

一路上，福儿比任何时候都兴奋，象一只小麻雀鸹噪着，不停地轰炸我的耳朵。看，油菜花开了，好漂亮，这里比我家里的地要大呢；啊，那儿有几只羊，我家那边没人喂羊的；咦，你怎么不说话呢；唉，要是我家里的田也能象这儿一样的肥，就有好收成了；喂，你倒是说句话啊！我第一次感到福儿这么多话。她怎么就没想到，我现在正凝神聚气地驮她，是再没有余力同她说话的。骑到这分上，我已有些咬牙切齿了。

车行到一桥上，是下坡路，我不由紧张起来，要是速度太快我控制不了怎么办？福儿也不再说话，只握紧了我的衣角，或许她也开始担忧了。下行的速度果然很快，风声也能呼呼的听到。突然，咔嗒一声响，连着龙头的横梁竟从接头处活生生断开。龙头顿时失了控，剧烈地摇摆起来，我两手使劲一掰，自行车便狠狠地向桥栏处撞去。我们俩人都从车上飞起来，在那一刻，我听到她砸在地上的巨响。而我在地上滚了几圈之后，没有剧烈的疼痛。福儿先从地上爬起，快速地奔过来，把我拉起，对不起对不起，都是我不好，你摔着哪里了吗，快告诉我！她急得眼泪都下来了，快告诉我呀，哪里痛啊。我笑笑说，真奇怪我没事一点都不痛，你呢？我拉过她的手细细的看，胖乎乎的手掌上抹了层灰，掩着一块红晕但没有伤痕。她也没事。她说，我是个肉垫子，哪会有事。她笑了笑，然而又忍不住痛哭起来，小页，我好害怕啊，小页……我可从没见她哭过，便笑她，人家黛玉哭还象模象样，你就不用哭了吧，煞风景呢。你！福儿愤怒地踢我一脚。然后，我们推着车，回顾着刚才的险情，一路说笑向县城走去。

后来，福儿再不让我带，她说她还要奉养父母，就不把她的命押在我身上了。她执意要学车，也执意地要带我，说我在她车后不过就轻如鸿毛。我知道这不是她本心，她只是怕累着了我。但我斗不过她，，也便只能随了她的车后。一个瘦男人坐在一个胖女人的车后，成了校园里一道幽默的风景。别人在我们身后指点着，讥笑这一对男女。福儿说，我不怕，让他们爱那才子佳人去吧。