川子给广州一家房地产商写广告歌曲叫《幸福里》，这个楼盘就叫“幸福里”。歌词几乎是口语，什么“它有个好听的名字叫幸福里，四万块一平米。……我要跑出多少米才能住进幸福里，……可惜我买不起。”全场又是鼓掌又是哄笑。有的人用想象写歌，有的人生活写歌。

今夜所有的歌曲，最让我动容的是《过时的丝袜》：

盼着开学了
把写着洋文的袜子送给你
一切都过去啦
我的童年走啦
我都过四十啦
老师，你还好吗？（你在哪呀？）
记忆会过时吗？
我真想在回去呀
美丽的青春呀
怎么就这一次呀。

听过这几句，我眼泪流下来了。一种怅然若失的情绪深深地浸透着我。任凭万人喝彩雀跃鼓掌，我坐在那如雨淋的虾蟆怔怔不动。记忆会过时吗？记忆是淡了暗了的暮霭，希望才是明了亮了的晨光。只在奔忙的缝隙，静默的一刻，旧日阳光突然撒在头顶。回首那人那事，隔着优游的时光。我真想回去呀，美丽的青春，怎么就一次呀。任何时候念叨这几句，都如剥洋葱似的，让我泪流不止。

民族风情十足的“山人”乐队，轻灵中带着些须狡黠和戏谑。不过在这个不愿意摆正脸孔的风潮里，恶搞很容易，正统的东西全值得怀疑，都值得解构。主唱时常摔着飘逸的头发，他的表情一直恨严肃。相形之下，最边上的丑角头裹着白毛巾，散下来露出两条麻花辫。别小瞧了他们，以欢容掩饰悲哀，丑角或许比英雄更知道辛酸。

夜色已深，半张月亮渐渐西斜。江水暗沉沉的，更把这岛屿衬托成一个蜃楼。两岸灯火灿烂，也这里的明耀交相辉映。沉沉的江水，被岸边的灯火照得道道微明。

少长云集，年轻人居多。一个父亲怀抱着熟睡的婴儿，还用棉花塞住婴儿的耳朵。在这震天响中也能酣睡，只有婴儿能做到了。“山人”乐队的滑稽者竟然从台上跳到台下，被痴狂者簇拥、扛起。警察们又把他拖回舞台。我们旁边有个四十上下的女人，坐在轮椅上，穿着睡衣，翘着穿拖鞋的双脚，怀抱一堆零食，双手还举着彩棒挥舞。身后站着的估计是他的丈夫，他把双手搭在椅背上。她估计从病中静养中特地赶来的。

由狂欢的人们可见民众元气之充足。以我们占据的高地，舞台上的表演者看不清真容，只能借助大屏幕。摄影师在演唱空隙不停捕捉观众的表情，大家都是笑容洋溢。不论现实如何纷扰，这个场合都足以忘乎所以。

十一点半过了，人群有些骚动，他们抱怨压轴的“老狼”怎么还不出现。大家都感觉在老狼之前的万晓利唱得太久了。我觉得他惟一唱的好的就是翻唱《西游记》中的插曲，是女儿国国王唱给唐僧的。很优美，很抒情，人们都安静地听。怀旧的人挺多，经典的力量无法抗拒。他终于下台了，人们报以欢送的掌声。场上忙碌半天，老狼迟迟不出现。终于在欢呼声中，他上了台。比以前老多了，他的校园歌曲走红是十几年前了。他一连唱了几首新歌都是又蹦又跳的，旁边一个人说：“还不如唱老歌有号召力。”真是新曲不如旧曲。

人们陆续离场，是怕结束的时候人太多，坐不上观光车返回。我们也抱了这样的想法，在十二点前走了。明明都在期待老狼的出现，待到出现，又觉得无聊。澎湃的激情，像夏末的骤雨一般，轰轰烈烈地来，凄凄凉凉地去。散场的你我还不都一样，重新被打入了现实之中。空空的观光车一辆接着一辆缓缓驶出栅栏，我们上了一辆。已经听不见身后的音乐声了。