我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但是，“那里去呢？”新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。

经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。

新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。

初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简截的事。

然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。

我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。

但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。

我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。

我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。

　　　　　　　　　一九二五年十月二十一日毕。

〔1〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
　　〔2〕会馆旧时都市中同乡会或同业公会设立的馆舍，供同乡或同业旅居、聚会之用。
　　〔3〕长班旧时官员的随身仆人，也用来称呼一般的“听差”。
　　〔4〕伊孛生(H.Ibsen，1828—1906)通译易卜生，挪威剧作家。泰戈尔(R.Tagore，1861—1941)，印度诗人。一九二四年曾来过我国。当时他的诗作译成中文的有《新月集》、《飞鸟集》等。雪莱(P.B.Shelley，1792—1822)，英国诗人。曾参加爱尔兰民族独立运动，因传播革命思想和争取婚姻自由屡遭迫害。后在海里覆舟淹死。他的《西风颂》、《云雀颂》等著名短诗，“五四”后被介绍到我国。
　　〔5〕庙会又称“庙市”，旧时在节日或规定的日子，设在寺庙或其附近的集市。
　　〔6〕赫胥黎(T.Huxley，1825—1895)英国生物学家。他的《人类在宇宙间的位置》(今译《人类在自然界的位置》)，是宣传达尔文的进化论的重要著作。
　　〔7〕草标旧时在被卖的人身或物品上插置的草杆，作为出卖的标志。
　　〔8〕摩托车当时对小汽车的称呼。
　　〔9〕《诺拉》通译《娜拉》(又译作《推偶之家》)；《海的女人》，通译《海的夫人》。都是易卜生的著名剧作。
　　〔10〕书券购书用的代价券，可按券面金额到指定书店选购。旧时有的报刊用它代替现金支付稿酬。
　　〔11〕拔贡清代科举考试制度：在规定的年限(原定六年，后改为十二年)选拔“文行计优”的秀才，保送到京师，贡入国子监，称为“拔贡”。是贡生的一种。